Một tháng trước ngày đăng ký kết hôn, dì Khương Thục Cầm, mẹ chồng tương lai của tôi, gọi tôi vào bếp.

Bà vừa rửa bát vừa cười nói:

"Uẩn Ngưng, dạo này con và Bách Niên có biện pháp tránh th/ai không?"

Tay tôi đang bê đĩa hoa quả khẽ khựng lại.

Ngoài phòng khách, Thẩm Bách Niên đang ngồi xem lịch trình đám cưới cùng bố mẹ tôi.

Khách sạn đã đặt, ảnh cưới đã chụp, tiền cọc cho đơn vị tổ chức hôn lễ cũng đã thanh toán.

Thiệp mời tuy chưa chính thức phát đi, nhưng họ hàng hai bên đều biết, chúng tôi sẽ đăng ký kết hôn vào mùng 8 tháng sau, cuối tháng thì cử hành hôn lễ.

Tôi tưởng dì Khương chỉ muốn giục sinh con như bình thường.

Thế nên tôi mỉm cười đáp:

"Tạm thời chúng cháu chưa có kế hoạch sinh con, muốn hưởng thế giới hai người thêm 1-2 năm đã."

Tiếng nước chảy ngừng bặt.

Khương Thục Cầm quay đầu lại.

Nụ cười trên mặt bà vẫn còn đó, nhưng ánh mắt đã nhạt đi đôi chút.

"Vậy thì không được."

Tôi sững người.

Bà đặt những chiếc bát đã rửa xong vào rổ ráo nước, lau khô tay, bước đến cạnh tôi, giọng hạ xuống rất thấp.

"Uẩn Ngưng, dì nói với con câu thật lòng nhé. Con và Bách Niên tuổi cũng không còn trẻ, kết hôn rồi chắc chắn phải có con. Chi bằng đợi sau khi cưới mới tính, không bằng bắt đầu chuẩn bị từ bây giờ."

Tôi không đáp lời.

Bà lại cười.

"Ý dì là, giấy đăng ký kết hôn có thể lĩnh muộn một chút, con cứ mang th/ai trước đã."

Đèn trong bếp rất sáng.

Nhưng khoảnh khắc ấy, tôi chỉ cảm thấy tay chân lạnh toát.

"Dì vừa nói gì ạ?"

Khương Thục Cầm như không nhận ra sự thay đổi trong giọng tôi, tiếp tục nói:

"Con đừng nghĩ nhiều, dì không phải không chấp nhận con. Đám cưới vẫn tổ chức, tiệc rư/ợu vẫn bày biện, chỉ là chuyện giấy đăng ký kết hôn thì không cần vội."

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt bà.

"Không cần vội?"

"Đúng." Bà gật đầu, "Đợi con mang th/ai rồi, chúng ta sẽ đi lĩnh ngay. Như vậy trong lòng mọi người đều yên tâm."

Khoảnh khắc đó, tôi đã hiểu.

Hóa ra nhà họ Thẩm không thực sự muốn cưới tôi.

Mà là muốn x/á/c nhận trước xem tôi có đủ tư cách để được cưới hay không.

Tôi và Thẩm Bách Niên đã ở bên nhau 3 năm.

Lúc anh cầu hôn tôi, đã đặt hẳn một bức tường hoa bên bờ sông, chiếc nhẫn giấu trong bó hồng.

Đêm hôm đó gió rất lớn, anh căng thẳng đến mức lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, quỳ một gối trước mặt tôi, giọng nói r/un r/ẩy.

Anh nói:

"Cố Uẩn Ngưng, sau này dù có chuyện gì xảy ra, anh cũng sẽ luôn đứng về phía em."

Câu nói ấy, tôi đã nhớ rất lâu.

Lâu đến mức mỗi lần dì Khương nói với tôi "phụ nữ kết hôn rồi trọng tâm phải đặt ở gia đình", mỗi lần bà ám chỉ tôi sau này đừng quá lao vào sự nghiệp, mỗi lần bà nói "nhà họ Thẩm chỉ có một mình Bách Niên là con trai, sau này tổng phải có người lo việc nhà", tôi đều cam lòng nén những cảm giác khó chịu ấy xuống.

Tôi tự nhủ, quan niệm của người lớn tuổi khác biệt.

Tôi tự nhủ, Thẩm Bách Niên đối xử với tôi rất tốt.

Tôi thậm chí còn tự nhủ, hôn nhân vốn dĩ là sự thích nghi của hai gia đình.

Nhưng đến giờ phút này tôi mới nhận ra, có những lời không phải là khác biệt quan niệm.

Mà là khác biệt về nguyên tắc.

Khương Thục Cầm vẫn đang nói.

"Uẩn Ngưng, con cũng đừng cảm thấy oan ức. Dì cũng là phụ nữ, dì hiểu con. Bây giờ người trẻ tuổi áp lực cơ thể lớn, sau khi cưới mấy năm không mang th/ai được là chuyện rất phổ biến. Đến lúc đó con khó chịu, nhà chúng ta cũng khó chịu, chi bằng ngay từ đầu cứ chắc chắn một chút."

Tôi khẽ lên tiếng:

"Nếu con không mang th/ai được thì sao?"

Nụ cười trên mặt Khương Thục Cầm cứng đờ một chút.

"Con bé này, nói chuyện gì mà xui xẻo thế."

"Con nói là nếu."

Bà im lặng 2 giây, giọng điệu không còn ôn hòa như trước.

"Vậy thì chắc chắn phải điều dưỡng cơ thể trước đã. Kết hôn là chuyện cả đời, không thể nào m/ập mờ mà đi đăng ký chứ?"

Tôi cúi đầu nhìn đĩa hoa quả trên tay, đột nhiên cảm thấy vô cùng vô lý.

Hóa ra trong mắt họ, giấy đăng ký kết hôn không phải là bằng chứng cho lời hứa hẹn của hai người.

Mà là giấy chứng nhận đạt chuẩn mà nhà họ Thẩm cấp cho tôi sau khi tôi vượt qua bài kiểm tra khả năng sinh sản.

Thực ra đây không phải lần đầu tiên Khương Thục Cầm thăm dò tôi.

Nửa tháng trước, bà đã tặng tôi một hộp axit folic.

Lúc đó bà nắm tay tôi, cười rất thân thiết.

"Uống trước đi, tốt cho sức khỏe đấy. Mấy đứa trẻ chúng mày không hiểu, chuyện chuẩn bị mang th/ai cần phải tính toán sớm."

Tôi tưởng bà chỉ mong sớm có cháu bế.

Trước đó nữa, bà đi cùng tôi và Thẩm Bách Niên chọn giường cưới, đứng cạnh chiếc giường rộng 2 mét, nói vu vơ:

"Giường phải m/ua rộng một chút. Sau này con còn nhỏ, ban đêm chắc chắn phải ngủ cùng mẹ."

Lúc ấy tôi còn cười đáp lại:

"Đó cũng là chuyện của rất lâu sau rồi."

Khương Thục Cầm không cười.

Bà vuốt lớp đệm da mềm ở đầu giường, thong thả nói:

"Phụ nữ sinh con, nên sớm không nên muộn. Sự nghiệp có quan trọng đến đâu, cũng không bằng gia đình."

Những lời ấy như từng chiếc gai nhỏ li ti.

Lúc ấy không thấy đ/au.

Giờ cùng lúc đ/âm ngược lại, mới phát hiện ra chúng đã sớm ch/ôn sâu trong th!t.

Tôi bê đĩa hoa quả bước ra khỏi bếp.

Không khí trong phòng khách vẫn còn rất náo nhiệt.

Bố tôi đang hỏi Thẩm Bách Niên:

"Lộ trình đón dâu trong ngày cưới hai đứa đã chốt chưa?"

Thẩm Bách Niên cười đáp:

"Bác yên tâm, cháu đã sắp xếp ổn thỏa rồi, chắc chắn sẽ không để Uẩn Ngưng chịu thiệt thòi."

Nghe thấy câu này, tôi suýt bật cười thành tiếng.

Không để tôi chịu thiệt thòi.

Nhưng mẹ anh ta vừa ở trong bếp, đến cả giấy đăng ký kết hôn cũng không định trao cho tôi.

Tôi đặt đĩa hoa quả lên bàn trà, ánh mắt dừng lại trên người Thẩm Bách Niên.

"Anh có biết dì Khương vừa nói gì với em không?"

Nụ cười của Thẩm Bách Niên cứng đờ một chút.

Rất nhẹ.

Nhưng tôi đã nắm bắt được.

Mẹ tôi ngẩng đầu lên:

"Sao vậy con?"

Tôi không đáp lời mẹ, chỉ nhìn Thẩm Bách Niên nói:

"Dì Khương nói, đám cưới có thể tổ chức, tiệc rư/ợu có thể bày biện, nhưng giấy đăng ký kết hôn phải đợi em mang th/ai rồi mới đi lĩnh."

Phòng khách lập tức im bặt.

Tờ lịch trình trên tay bố tôi khựng lại giữa không trung.

Khương Thục Cầm từ bếp bước ra, sắc mặt có chút khó coi.

"Uẩn Ngưng, con bé này, dì chỉ nói riêng bàn bạc với con vài câu, sao con lại đem ra nói trước mặt mọi người thế?"

Tôi bình tĩnh đáp:

"Vì em không cảm thấy chuyện này thích hợp để nói riêng."

Thẩm Bách Niên đứng dậy.

"Uẩn Ngưng, em bình tĩnh đã."

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh.

"Anh có biết không?"

Anh im lặng 1 giây.

Chỉ 1 giây đó, trong lòng tôi đã có đáp án.

"Mẹ anh cũng vì tốt cho chúng ta thôi." Giọng anh mềm xuống, "Bà không có á/c ý gì đâu, chỉ là nghĩ rằng dù sao chúng ta cũng sẽ có con sớm muộn, chuẩn bị trước một chút cũng chẳng sao."

Người đứng trước mặt tôi, đột nhiên trở nên xa lạ.

"Vậy ra, anh cũng cho rằng đám cưới có thể tổ chức, còn giấy đăng ký thì không cần lĩnh."

Thẩm Bách Niên nhíu mày.

"Em đừng nói chuyện khó nghe như vậy."

Tôi khẽ hỏi ngược lại:

"Vậy phải nói thế nào mới là dễ nghe?"

"Chúng ta chỉ muốn chắc chắn một chút.