Đứa em trai lại có thể m/ua quần áo mới mỗi mùa. Bố mẹ tôi làm việc trong nhà máy, tổng lương một tháng cộng lại chưa đến 6 ngàn tệ. Họ m/ua cho em trai đôi giày ba bốn trăm tệ mà chưa bao giờ thấy tiếc tay.

Còn tôi, từng có mùa đông phải đi giày vải mỏng, tay chân nứt nẻ vì cước. Em trai ăn gà rán, miệng đầy dầu mỡ. Tôi chỉ có cháo loãng với rau xanh, thỉnh thoảng thèm quá lén x/é một miếng da gà cũng bị m/ắng là không biết x/ấu hổ.

Họ nói con gái b/éo lên thì không ai lấy, nuôi lớn cũng chỉ là đồ lỗ vốn. Nhưng dẫu sao cũng là thời đại mới, ở trường tiểu học thị trấn của chúng tôi, cũng có nhiều cô bé được kỳ vọng. Thế nhưng chỉ cần đợi đến khi trưởng thành, kết hôn sinh con lại trở thành thước đo duy nhất cho sự thành công của cuộc đời. Những bằng cấp, giải thưởng, trải nghiệm cuộc sống, thành tựu xã hội trong quá khứ đều không còn quan trọng nữa. Mọi điểm tốt, trong mắt người ngoài, cũng chỉ là cái giá để tăng thêm sức nặng trên thị trường hôn nhân mà thôi.

Sau kỳ thi tuyển sinh cấp ba, tôi đạt thành tích thủ khoa toàn thành phố. Lần đầu tiên sau 15 năm, tôi r/un r/ẩy cầm giấy báo nhập học, đưa ra yêu cầu với gia đình. Tôi mặc chiếc áo ngắn tay rộng thùng thình, đứng trước mặt bố mẹ đang im lặng, khẽ nói: "Bố, mẹ, con muốn đi học."

Người phản ứng đầu tiên là bố tôi. Ông ném điếu th/uốc lá xuống đất: "Học hành làm tâm tính bay bổng rồi! Mày muốn đi học là đi được à? Nhà lấy đâu ra tiền cho mày đi học?"

Đã đoán trước được kết quả của cuộc đàm phán này, nhưng tôi vẫn không kìm được sự tủi thân. Nước mắt chực trào, tôi lớn tiếng hỏi: "Sao lại không có tiền? Gia Vượng ăn gà rán thì có tiền, Gia Vượng đi chơi thì có tiền, Gia Vượng làm gì cũng có tiền, tại sao tiền đi học lại không cho con!"

Nguyễn Gia Vượng đã nặng 200 cân, nó vừa ch/ửi bới vừa chơi game ở bên cạnh. Nghe thấy lời này của tôi, nó đ/ập mạnh cuốn sách đang kê dưới tay xuống: "Con khốn nạn, mày nói câu đó có ý gì!"

"Mày không muốn thấy tao tốt đẹp đúng không!"

Bố tôi cũng tức gi/ận thở hồng hộc: "Con ranh ch*t ti/ệt! Đồ lỗ vốn không có chim! Mày dám so sánh với Gia Vượng, mày thì so thế nào được với Gia Vượng chứ?!!"

"Nếu không có Gia Vượng, mày có biết mày làm nhà họ Nguyễn chúng ta tuyệt tự rồi không?!"

Ông vừa gào thét, vừa x/é nát tờ giấy báo nhập học của tôi. Tôi định lao đến giành lại, nhưng bị hất văng xuống đất đ/au điếng.

Mẹ tôi im lặng không nói một lời, đi sang một bên nấu cơm. Bà đã m/ua sẵn sườn non từ sớm, vì Nguyễn Gia Vượng muốn ăn sườn kho. Nguyễn Gia Vượng chẳng cần động tay động chân, nhưng nó đã là người chiến thắng. Nó nhổ nước bọt vào tôi, không ai ngăn cản.

Khoảnh khắc đó, họ đã dập tắt hy vọng cuối cùng của tôi. Tôi cứ ngỡ mình thực sự không thể đi học nữa. Cho đến khi cô giáo chủ nhiệm Lý tìm đến tận nhà. Cô dẫn theo người của văn phòng tuyển sinh trường A, nụ cười dịu dàng, kiên định đứng trước mặt tôi.

"Con bé học giỏi, trường tư thục muốn có học sinh làm biển hiệu, một năm có thể cho ba mươi ngàn đấy!"

Mẹ tôi lúc đó sững sờ: "Ba mươi ngàn? Bằng cả năm lương của tôi rồi!"

Cô Lý vẫn mỉm cười, nhưng ý cười không chạm đến đáy mắt: "Chẳng phải còn có lời hơn vào nhà máy rồi lấy chồng sao? Hơn nữa anh chị nghĩ xem, trường A, trong đó toàn là thiếu gia tiểu thư nhà giàu, con bé vào đó cơ hội chẳng nhiều hơn sao?"

"Anh chị cũng phải có tầm nhìn xa, thứ con bé này có thể mang lại cho anh chị sau này còn nhiều lắm!"

Tôi quên mất bố mẹ đã nói gì lúc đó, chỉ nhớ họ dễ dàng đồng ý ngay lập tức. Nhưng khi bước ra khỏi nhà, tiễn người của văn phòng tuyển sinh đi, cô Lý tự t/át vào mặt mình một cái thật mạnh.

Tôi gi/ật mình: "Cô Lý..."

"Cô vừa nãy là nói dối đấy," cô Lý nắm lấy vai tôi, ánh mắt nhìn tôi kiên định đầy sức mạnh, "Đi là để đi học, không phải để tìm một người đàn ông tốt! Em là con gái, nhưng em không kém cỏi hơn bất kỳ ai! Con đường tương lai của em còn dài lắm!"

"Trường này cách nhà em xa, lên cấp ba rồi thì có thể bớt về nhà. Cô đã bàn với bên trường A rồi, tên em khi nhập học sẽ là Nguyễn Oánh, em không phải là hòn đ/á thối ở đây, em... là một viên ngọc quý."

Hốc mắt tôi cay xè: "Cảm ơn cô..."

Cô Lý tiện tay lau đi giọt nước mắt nơi khóe mắt: "Đây là thứ em tự giành lấy. Cô giúp em được không nhiều, Nguyễn Oánh, em đã lớn rồi. Em..."

Giọng cô giáo hơi nghẹn ngào. Tôi lại nghe ra những lời chưa nói hết của cô. Tôi đã lớn rồi. Vai của con gái cũng giống như con trai, tôi có thể chống đỡ một bầu trời của riêng mình. Tôi không thể ngồi chờ ch*t như thế này nữa.

11

Khi tôi về đến nhà, Nguyễn Gia Vượng đang vừa ăn gà rán vừa chơi game. Nó đã 17 tuổi, cao 1m75, nặng gần 200 cân, gấp đôi tôi còn hơn. Vụn thức ăn bay tứ tung, nó gào thét đòi m/ua trang phục mới trong game. Trên bàn trà có những vết dầu mỡ dày đặc không thể làm sạch.

Mẹ tôi bưng chậu nước ở bên cạnh. Bà giặt quần áo cho cả nhà trừ tôi ra, bao gồm cả đồ lót và tất. Bà g/ầy đến mức mặt hóp lại, da dẻ nhăn nheo, đôi mắt đục ngầu. Chỉ khi nhìn về phía Nguyễn Gia Vượng, bà mới lộ ra chút dịu dàng. Dường như đó là tác phẩm vĩ đại nhất và hy vọng duy nhất của đời bà. Còn bố tôi thì đang hút th/uốc xem bóng đ/á, khiến bầu không khí trong nhà vốn đã ngột ngạt lại càng thêm tệ hại.

Khoảnh khắc cánh cửa chống tr/ộm kiểu cũ bị đẩy ra, ba đôi mắt vẩn đục cùng lúc nhìn về phía tôi. Tôi đẩy đẩy kính, cổ họng bỗng thắt lại. Quả nhiên, giây tiếp theo, bố tôi bật dậy, gây khó dễ cho tôi: "Ồ, con ranh ch*t ti/ệt còn biết đường về nhà cơ à?"

"Đi học đến mức hoang dại cả người rồi đúng không? Chẳng mang đồng tiền nào về nhà! Nhà này nuôi mày phí công rồi!"

"Tiền năm nay đâu?"

Tôi tránh ánh mắt ông ta: "Chưa phát."

Mẹ tôi thấy thái độ của bố tôi, cũng lập tức vênh váo lên: "Con ranh thối tha không về giúp việc, định làm ch*t mẹ mày à?"

Bà ném chậu nước trong tay về phía tôi.

"Giặt hết đống này đi."

Tôi nhìn đống quần l/ót, tất chất cao như núi trong chậu. Cảm giác buồn nôn trào dâng.

"Con không giặt."

Mẹ tôi không ngờ tôi lại phản kháng: "Mày nói cái gì?"

Tôi đẩy đẩy kính, từng chữ một: "Con nói là, con không giặt!"

Giây tiếp theo, cái t/át mang theo gió giáng mạnh xuống, tiếp đó là những cú đ/ấm đ/á và ch/ửi bới của mẹ tôi.

"Tao cho mày cãi lại này! Tao cho mày cãi lại này!"

Nguyễn Gia Vượng cười ha hả, bố tôi cũng đứng xem trò vui ở một bên: "Tốt! Đánh tốt lắm! Không đ/á/nh thì không biết nghe lời đâu!"

Tôi đứng không vững, ngã nhào xuống đất.