Cụ cao tổ nhà tôi sống thọ, năm 108 tuổi, cụ đã được nhìn thấy chắt đời thứ năm của mình.

Khi tôi còn nhỏ, những kẻ x/ấu tính trong làng luôn thích trêu chọc tôi.

"Già mà không ch*t là kẻ tr/ộm, cụ cao tổ nhà mày cứ không chịu ch*t, là đang đợi để tr/ộm đi mạng sống của đám con cháu các người đấy."

Tôi không tin.

Cho đến khi cặp song sinh vừa đầy tháng của nhà bác cả biến mất, mái tóc bạc trắng của cụ cao tổ bỗng chốc hóa xanh đen sau một đêm.

Lúc đó tôi mới nhận ra, cụ hình như thực sự rất đ/áng s/ợ.

01

Sự bất thường của cụ cao tổ bắt đầu từ khi hai đứa trẻ sữa mới vào nhà.

Cụ thích gặm chân gà.

Ông tôi hiếu thảo, mỗi lần đi chợ đều m/ua về cho cụ hơn chục cái chân gà mềm rục, thơm nức.

Nhưng ngày hôm đó, cụ cao tổ lại ném những cái chân gà ông m/ua về sang một bên.

Cụ còn càm ràm ch/ửi bới: "Lại là chân gà, nhạt nhẽo chẳng có vị gì, không bằng ngón tay của đám con nít."

Đột nhiên, cụ quay đầu nhìn tôi: "Chân gà, có muốn ăn không?"

Tôi gật đầu lia lịa.

Cụ cao tổ cầm một cái chân gà khua trước mặt tôi.

"Đợi trời tối, dỗ ông bà mày ra ngoài, chỗ chân gà này đều là của mày."

Chưa đợi tôi trả lời.

Chiếc gậy của cụ đã giáng mạnh xuống mông tôi.

"Lề mề chậm chạp, giống hệt ông mày, đều là lũ không có xươ/ng sống, sao tao lại nuôi ra một ổ vô dụng như các người..."

Chiếc gậy của cụ rất cứng, đ/á/nh vào mông tôi đ/au điếng.

Tôi nhảy cẫng lên chạy ra khỏi phòng cụ.

Đúng lúc đ/âm sầm vào bác dâu vừa bước vào nhà.

02

"Ôi chao, Tinh Bảo, đã làm cô rồi mà sao vẫn hấp tấp thế?"

Bác dâu sợ tôi va phải cháu trai và cháu gái nhỏ, liền xốc tôi lên.

Sau đó, tôi nhìn thẳng vào hai đứa trẻ sữa trong lòng bác cả.

Đứa trẻ sữa trông cực kỳ đáng yêu.

Trắng hồng phấn nộn.

Thấy tôi nhìn chúng, một đứa đưa ngón tay còn ướt nhẹp vì nước dãi về phía tôi.

Miệng còn kêu ủ ỉ.

Bác dâu ngửa mặt cười lớn: "Tinh Bảo, cháu gái nhỏ thích con đấy, muốn chia ngón tay cho con ăn kìa."

Cả căn phòng ai cũng đang cười.

Chỉ có tôi là r/un r/ẩy toàn thân.

Ăn ngón tay?

Vừa nãy trong phòng cụ cao tổ, hình như cụ nói ngón tay trẻ con ngon hơn chân gà...

Như bị m/a xui q/uỷ khiến, tôi quay đầu nhìn về phía phòng cụ cao tổ.

Cửa phòng khép hờ, trong phòng tối om.

Đột nhiên, khuôn mặt đầy nếp nhăn của cụ cao tổ xuất hiện nơi khe cửa.

Nhãn cầu vẩn đục, nhưng ánh mắt lại vô cùng tập trung.

Thứ cụ nhìn không phải là tôi, mà là đứa trẻ sữa trong lòng bác cả.

03

Tôi muốn nhắc bác dâu chú ý đến cụ cao tổ.

Không ngờ, chưa kịp mở lời, bác dâu đã thả tôi xuống.

Vì ông tôi tới, ông muốn bế hai đứa trẻ sữa cho cụ cao tổ xem.

Tôi níu lấy vạt áo bác dâu không buông.

Bác dâu quay đầu nhìn tôi một cái.

"Tinh Bảo ngoan, bác dâu ngồi xe mấy tiếng đồng hồ, mệt lắm rồi, để lát nữa chơi với con được không?"

Tôi vốn dĩ vụng về, càng vội càng không nói nên lời.

Cuối cùng nước mắt rơi lã chã, một câu cũng không nói trọn vẹn.

Bác dâu thực sự mệt rồi, lục trong túi ra một chiếc kẹo mút, nhét vào tay tôi rồi bỏ đi.

Trong nhà thêm người mới, cụ cao tổ được ngũ đại đồng đường, người thân có thể đến đều đã đến.

Một đứa trẻ như tôi, dù cố gắng thế nào cũng không chen được vào gần cụ.

Sợ cụ cao tổ ăn ngón tay của đứa trẻ, tôi không chen vào được phòng, liền trèo lên bậu cửa sổ.

Bác dâu đối xử với tôi tốt như vậy, tôi không thể để bác mất con.

04

Từ sáng đến chiều, tôi đói đến hoa mắt chóng mặt.

Bác dâu nghỉ ngơi xong, từ trên lầu xuống thăm con.

Thấy tôi ngồi xổm trên bậu cửa sổ, không khỏi nhíu mày: "Tinh Bảo, trời tối rồi, không đi ngủ mà ngồi đây làm gì?"

Tôi òa khóc nức nở.

"Bác ơi, đừng... đừng đưa đứa trẻ cho cụ cao tổ... cụ ấy ăn... cụ ấy ăn ngón tay trẻ con..."

Bác dâu phì cười một tiếng.

Lấy khăn giấy lau nước mũi cho tôi: "Con bé này, thật khiến người ta đ/au lòng, đi, bác dẫn con đi ăn đồ ngon."

Bác dâu kéo tôi đi.

Nhưng tôi sợ cụ cao tổ ăn ngón tay đứa trẻ.

Tôi lăn lộn ăn vạ không chịu đi, làm kinh động đến ông tôi, ông tôi giơ chân đ/á tôi.

"Đừng làm lo/ạn nữa, cụ cao tổ ngủ rồi, đừng làm cụ thức giấc."

Ngủ rồi?

Tôi nghiêng đầu nhìn vào phòng cụ cao tổ.

Ngủ chỗ nào chứ?

Đôi mắt cụ cao tổ mở tròn xoe, trừng trừng nhìn chằm chằm vào hai đứa trẻ sữa.

Tôi níu vạt áo bác dâu khóc nức nở: "Bế đi... mau, bế chúng đi đi."

Ông tôi bị tôi làm cho mất kiên nhẫn, đẩy tôi một cái, lớn tiếng gọi bà tôi đến lôi tôi đi.

Bà tôi từ sau bếp đi ra, cằn nhằn ông tôi một câu, bế tôi lên rồi đi ra ngoài.

"Tinh Bảo ngoan, hôm nay nhà đông người, bà không chăm được con, con ngoan ngoãn đi ngủ, lát nữa bà lấy bánh đường cho con ăn được không?"

"Bà ơi, không phải... không phải Tinh Bảo, là đứa trẻ sữa... cụ cao tổ nói... muốn ăn ngón tay của chúng..."

Suốt cả ngày, cuối cùng tôi cũng nói ra được câu này.

Không giống những người khác.

Bà không cười, mà nhíu mày, biểu cảm cũng trở nên nghiêm túc.

"Con nghe thấy cụ cao tổ nói muốn ăn ngón tay đứa trẻ từ bao giờ?"

"Sáng... sáng nay, ông m/ua chân gà cho cụ, cụ nói không có vị nên không ăn, còn bảo con tối đến dỗ bà và ông ra ngoài."

Trong mắt bà thoáng vẻ hoảng lo/ạn, bà vội vàng đẩy tôi vào phòng rồi bỏ đi.

"Tinh Bảo, con ngoan ngoãn đợi bà ở đây, bà đi một chút rồi về ngay."

Bà toàn lấy đồ ngon cho tôi.

Bánh đường, kẹo quả, cả bánh xốp...

Cả ngày không ăn gì, nhìn thấy đồ ăn, tôi chẳng còn tâm trí đâu mà nghĩ ngợi nữa.

Nhưng không hiểu sao.

Tôi đã ăn no căng bụng.

Mà bà vẫn chưa quay lại.

2

Trời tối hẳn.

Người đến thăm đứa trẻ hoặc là đã về nhà, hoặc là đã lên lầu đi ngủ, trong sân yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

Tôi hé cửa ra một khe nhỏ, khẽ gọi bà.

"Đồ vô dụng không có xươ/ng sống, việc nhỏ thế này cũng làm không xong, giữ mày lại để làm gì? Không bằng bóp ch*t cho xong chuyện."

Trên đỉnh đầu truyền đến giọng nói của cụ cao tổ.

Bà tôi không quay lại.

Cụ cao tổ đã đến.

Cụ vứt chiếc gậy đi, bàn tay như chân gà của cụ muốn bóp cổ tôi.

Tôi sợ đến mức không chịu nổi, kéo cửa chạy ra ngoài.

Không ngờ cụ cao tổ chỉ cần duỗi chân đã khiến tôi vấp ngã.

"Còn muốn chạy, xem tao đ/á/nh g/ãy chân mày đây."

Chiếc gậy của cụ giáng mạnh xuống chân tôi.

Đau đến mức nước mắt tôi rơi lã chã.

Tôi muốn khóc, cụ cao tổ đưa tay bịt ch/ặt miệng tôi lại.