Anh ta do dự.

Chỉ là một khoảnh khắc do dự thoáng qua.

Nhưng tôi đã nhìn thấy.

“Được.” Tôi cười khẽ, “Câu trả lời tôi biết rồi.”

Anh ta đột ngột nắm lấy cổ tay tôi, sức lực lớn đến mức làm tôi đ/au nhói:

“Anh sẽ xóa. Ngày mai anh sẽ đi xóa ngay.”

“Không cần nữa.” Tôi giằng tay ra, “Cứ giữ nó lại đi. Hai người vốn dĩ đã có duyên phận với nhau rồi.”

“Hà Tịch!”

Anh ta ôm lấy chân tôi, giọng nói đã hoàn toàn khản đặc.

“Anh xin em, đừng đối xử với anh như vậy.”

“Anh hứa, hình xăm trên ngựk anh sẽ xóa sạch.”

“Hứa Ức Chân sẽ không bao giờ xuất hiện trong thế giới của chúng ta nữa.”

Tôi cúi đầu nhìn anh ta.

“Anh nghĩ đến bước này rồi mà nói những lời đó còn có ý nghĩa sao?”

“Hôm đó nó nhảy lầu, anh thậm chí không suy nghĩ đã lao ra ngoài. Anh còn không thèm quay đầu nhìn tôi lấy một cái.”

Gương mặt anh ta tái nhợt.

“Không phải như vậy...”

Đôi môi anh ta mấp máy, không nói nên lời.

“Ba ngày, tôi đã đợi anh tròn ba ngày.”

“Ngoài một câu “chúng ta bình tĩnh lại đi”, anh không gửi cho tôi lấy một tin nhắn. Anh có chút luyến tiếc nào dành cho tôi và đứa bé không?”

“Chính sự lạnh lùng của anh đã làm tổn thương tôi, cư/ớp đi đứa bé, giờ đừng có giả vờ tình cảm sâu đậm nữa.”

“Tin nhắn đó là Chân Chân lấy điện thoại của anh gửi cho em.”

“Lúc đó nó làm mình làm mẩy, anh thực sự không thể phân tâm...”

Tôi hoàn toàn phát ngán, lại định đóng cửa:

“Vậy đấy, chỉ lo cho nó, không lo được cho tôi và con của chúng ta.”

“Anh yêu nó như vậy thì đi tìm nó đi, đừng làm phiền tôi nữa, được không?”

Nước mắt Cố Triều lại trào ra, cả người như bị đ/ập vỡ, từng chút một trượt xuống, cuối cùng quỳ rạp trước mặt tôi.

“Tịch Tịch...”

“Anh xin lỗi.” Anh nói, “Anh xin lỗi, Tịch Tịch, anh sai rồi.”

“Những tổn thương gây ra cho em, anh sẽ bù đắp, con không còn thì chúng ta có thể sinh đứa khác...”

“Em đừng nói là không cần anh, đừng bỏ rơi anh...”

Người đàn ông đang quỳ trước mặt tôi đây, là kiến trúc sư quyết đoán trong phòng họp, là Cố Triều từng nói với tôi “có người mới có nhà”.

Nhưng giờ đây anh ta quỳ ở đó, như một con chó bị chủ nhân vứt bỏ.

Có thứ gì đó trong lòng tôi đã hoàn toàn, vĩnh viễn vỡ vụn.

“Không quay lại được đâu Cố Triều, tôi không còn yêu anh nữa, anh cũng không còn làm tôi cảm thấy an tâm nữa rồi.”

Tôi đứng dậy, xoay người, đóng cửa.

Anh ta khóc rất lâu bên ngoài cửa.

Tôi dựa vào cánh cửa, không bật đèn, cũng không khóc.

Tôi chỉ thấy mệt.

Sau đó hành lang yên tĩnh trở lại.

Tôi tưởng anh ta đã đi rồi.

Sáng hôm sau mở cửa, tôi thấy anh ta vẫn ngồi trên sàn nhà trước cửa, dựa vào tường mà ngủ thiếp đi.

Trên mặt toàn là vết nước mắt khô, tay vẫn nắm ch/ặt điện thoại, trên màn hình là ảnh của chúng tôi.

Đó là bức ảnh khi tôi vừa biết mình mang th/ai, anh ta áp mặt vào bụng tôi.

Anh nói đây là bức ảnh gia đình đầu tiên của chúng ta.

Tôi chỉ liếc nhìn một cái, không dừng lại lấy một bước.

09

Tối đi làm về, anh ta vẫn ở đó.

Dáng người vốn cao ráo thẳng tắp giờ đây như không xươ/ng tựa vào cửa, bộ vest chỉnh tề trên người nhăn nhúm thành một đống.

Tôi bực bội:

“Tránh ra.”

Anh ta ngoan ngoãn tránh sang một bên, nhưng lại kéo cổ áo mình:

“Anh đã đi xóa hình xăm rồi.”

Tôi nhìn thấy chỗ sưng đỏ trên ngựk anh ta, vẫn còn vệt đen của chữ XYZ.

Anh ta vội vàng giải thích một cách thận trọng:

“Xóa thêm vài lần nữa là sạch thôi, nhanh lắm.”

Đây là lần đầu tiên tôi thấy một Cố Triều như thế này.

Tính cách vốn có của anh giống như những công trình anh thiết kế, hình khối hình học tối giản, sắc sảo và lạnh lùng.

Nhưng giờ đây dáng vẻ thận trọng, ngập ngừng của anh, giống như một đứa trẻ làm sai việc đang chờ cha mẹ đón về.

Tôi không muốn nhìn thấy anh như vậy, hít sâu một hơi:

“Cuộc đời của hai ta đã rẽ nhánh, trở thành hai đường thẳng song song không liên quan đến nhau.”

“Anh càng trì hoãn ở chỗ tôi lâu bao nhiêu, cái nút thắt trong cuộc đời anh lại càng thắt ch/ặt bấy nhiêu. Cuối cùng người bị đ/è bẹp chỉ có thể là chính anh.”

“Còn tôi, sẽ luôn tiến về phía trước.”

Nói xong, tôi mở cửa vào nhà.

Anh ta đi theo, nhưng không biết có phải vì sợ đ/au hay không mà không còn đưa tay chặn cửa nữa.

Cố Triều không định từ bỏ.

Anh không về nhà, không làm việc. Mỗi ngày không làm gì cả, chỉ đi theo tôi.

Buổi sáng trước cửa sẽ xuất hiện bữa sáng anh m/ua.

Sợ tôi không ăn, anh đặt đồ xuống rồi gõ cửa bỏ đi.

Tôi đến quán cà phê, anh ngồi trên ghế dài đối diện con phố, nhìn từ xa.

Nhân viên Tiểu Chu nói với tôi:

“Chị Hà, chị với anh rể xảy ra mâu thuẫn gì vậy, anh ấy sắp thành tượng đ/á chờ vợ rồi kìa?”

Tôi nhìn qua cửa kính một cái.

Cố Triều đang cúi đầu dụi mắt, không biết là bụi bay vào hay đang khóc.

Tay tôi bận rộn, thờ ơ đáp:

“Chúng tôi không còn qu/an h/ệ gì nữa, anh ấy làm gì không liên quan đến tôi, mặc kệ anh ấy.”

Tối về nhà, Cố Triều lại lái xe đi theo tôi suốt dọc đường.

Xe đỗ dưới cửa sổ nhà tôi, anh ngẩng đầu nhìn lên mãi.

Gió thổi bay tóc và áo anh, anh như một cái cây được trồng ở đó.

Bất động.

Đèn đường ngoài cửa sổ sáng lên, mắt anh còn sáng hơn cả đèn đường.

Tôi chợt nhớ lại nhiều năm trước, hình ảnh anh tập trung đến mức quên cả thời gian, tỉ mỉ trong quán.

Khi đó anh cũng mặc áo sơ mi trắng, nắng chiếu lên người anh, anh cúi đầu, rất yên tĩnh, chỉ có hàng mi dài như cánh bướm khẽ động.

Tôi hiểu ngay lập tức thế nào là “đời bình lặng tĩnh lặng”.

Mà năm tháng đổi thay.

Giây phút này đã không còn là khoảnh khắc đó nữa.

Không quay lại được nữa rồi.

10

Khi Hứa Ức Chân tìm thấy Cố Triều, đã là rạng sáng.

Xe anh vẫn đỗ dưới lầu nhà Hà Tịch.

Còn anh dựa vào thành xe, vẫn ngước nhìn lên trên.

Hứa Ức Chân đứng sau lưng anh năm phút, anh cũng không hề hay biết.

Cho đến khi cô đứng trước mặt anh, nâng khuôn mặt anh lên.

Cả hai người mắt đều đỏ hoe, như vừa mới khóc xong.

Sau một thoáng im lặng đối diện, bộ n/ão mệt mỏi của anh cuối cùng cũng phản ứng lại, đẩy người trước mặt ra.

“Anh.”

Hứa Ức Chân bị đẩy ra, nức nở không thành tiếng.

“Anh làm lo/ạn đủ chưa?”

“Anh một tuần không về nhà, không đến công ty rồi.”

“Anh một tuần không tắm rửa rồi anh có biết không? Trên người anh hôi lắm rồi.”

Cố Triều cúi đầu nhìn quần áo của mình.

Chiếc áo sơ mi trắng Hà Tịch m/ua cho anh, thứ cuối cùng cô để lại cho anh.

Mặc cả tuần rồi, đúng là nhăn nhúm không ra hình th/ù gì nữa.

Anh cười một cái, nụ cười đó khiến Hứa Ức Chân h/oảng s/ợ.

Không phải nụ cười thanh thản, mà là nụ cười trống rỗng, như thể chẳng còn gì cả.