Tôi muốn xem em gái của Lộc Minh có cùng một giuộc với hắn không — đ/ộc á/c, ích kỷ, vì thể diện mà sẵn sàng h/ủy ho/ại một cô gái vô tội.

Nhưng cô ấy không phải.

Cô ấy giống hệt Giang Hòa, chẳng làm gì sai, chẳng nói gì sai, vậy mà lại bị tất cả mọi người b/ắt n/ạt.

Bạn học gọi cô ấy là "búp bê sứ", tránh xa cô ấy, chê bai cô ấy.

Cô ấy không thể chạy, không thể nhảy, thế giới của cô ấy rất nhỏ, nhỏ đến mức không thể chứa nổi một cái ôm hay một lần nắm tay.

Mọi giờ ra chơi, cô ấy đều ngồi một mình trên ghế, cúi đầu đọc sách, giả vờ như không nghe thấy những lời thì thầm xung quanh.

Khi đến lượt trực nhật, các bạn khác rủ nhau ra về, chỉ còn mình cô ấy cầm chổi, quét từ dãy đầu đến dãy cuối, động tác vô cùng cẩn thận, sợ bụi bay lên, sợ bụi rơi xuống da sẽ gây dị ứng.

Cô ấy còn lặng lẽ, còn e dè, còn không dám thở mạnh hơn cả Giang Hòa.

Giang Hòa ít nhất còn có tôi.

Nhưng Lộc Khê thì chẳng có gì cả.

Mẹ cô ấy bỏ đi từ năm cô lên 3.

Bố cô ấy là một gã nghiện rư/ợu, say là đ/á/nh, đ/á/nh xong lại uống tiếp.

Bệ/nh cánh bướm của Lộc Khê cần điều trị dài hạn, cần tiền, nhưng bố cô ấy đã vét sạch tiền đi đ/á/nh bạc và nhậu nhẹt.

Cô ấy một mình gánh vác tất cả.

Bệ/nh tật, nghèo khó, cô đ/ộc, b/ạo l/ực.

Cô ấy chưa từng c/ầu x/in bất kỳ ai giúp đỡ.

Bởi vì chẳng có ai sẽ giúp cô ấy cả.

Thế nên, khi tôi nhìn thấy khoảnh khắc cô ấy che mặt trong phòng dụng cụ, khi tôi thấy cô ấy nhắm nghiền mắt chờ đợi cơn đ/au ập đến, khi tôi biết cô ấy tưởng tôi muốn làm hại cô ấy —

Có thứ gì đó trong lòng tôi đã vỡ vụn.

Không phải cảm giác tội lỗi.

Không phải sự thương hại.

Mà là sự phẫn nộ.

Phẫn nộ vì sao thế giới này luôn trút gi/ận lên những người vô tội nhất.

Phẫn nộ vì sao tôi đã không thể bảo vệ Giang Hòa.

Phẫn nộ vì sao tôi không thể gặp Lộc Khê sớm hơn.

Cho nên, ngày hôm đó trong lớp học, khi bố cô ấy xông vào t/át cô ấy, khi nắm đ/ấm của tôi giáng xuống.

Tôi biết, mình đang ra mặt thay Giang Hòa của ngày xưa, cũng đang ra mặt thay Lộc Khê — người chưa từng được bất kỳ ai che chở.

Má phải cô ấy nứt toác.

Làn da vỡ ra từng tấc như vết nứt trên mặt băng, những giọt m/áu chảy dọc theo đường xươ/ng hàm.

Cô ấy cúi đầu nhìn đôi tay mình, trên tay toàn là m/áu.

Cô ấy không khóc.

Thậm chí còn không kêu đ/au.

Cô ấy chỉ lặng lẽ đứng đó, như một con bướm g/ãy cánh, đến sức để giãy giụa cũng không còn.

Cô ấy đã quen rồi.

Quen với đ/au đớn, quen với m/áu, quen với việc chẳng có ai đến c/ứu mình.

Tôi quỳ xuống ngang tầm mắt với cô ấy, đưa tay dừng lại bên má cô ấy, không chạm vào.

Tôi nói "xin lỗi", tôi nói "lẽ ra tôi nên đến sớm hơn".

Cô ấy khóc.

Những giọt nước mắt to tròn rơi xuống, trượt qua làn da đang rá/ch nát.

Cô ấy nói "chưa từng có ai nói như thế cả".

Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu, tôi muốn bảo vệ cô ấy, không phải vì cô ấy đáng thương, không phải vì tôi mắc n/ợ Giang Hòa.

Mà là vì cô ấy xứng đáng.

Cô ấy là Lộc Khê.

Người duy nhất trên đời này khiến tôi muốn sống vững chãi như một ngọn núi.

Sau khi cô ấy đi rồi, tôi mới nhận ra mình nực cười đến mức nào.

Tôi đã dành 7 năm, từ một học sinh c/ôn đ/ồ trường chuyển mình thành chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực bệ/nh cánh bướm.

Công bố 8 bài báo SCI, nhận một quỹ tài trợ đặc biệt, đứng giảng nhiều lần tại các hội nghị quốc tế.

Người ta hỏi tôi tại sao chọn hướng đi này, tôi nói vì bệ/nh cánh bướm rất hiếm, có giá trị nghiên c/ứu.

Đó là lời nói dối.

Lý do thực sự chưa bao giờ thay đổi.

Tôi muốn chữa khỏi cho cô ấy.

Muốn cô ấy có thể chạy, có thể nhảy, có thể đến những nơi đông người, có thể ôm và nắm tay bạn bè, có thể không cần phải bọc mình như con kén nữa, có thể không còn sợ hãi, có thể tận hưởng cuộc sống một cách tự do.

Tôi muốn cô ấy được sống như một người bình thường.

Nhưng tôi không biết cô ấy ở đâu.

Sau khi chuyển trường, cô ấy biến mất như bốc hơi khỏi nhân gian, không tài khoản mạng xã hội, không cách liên lạc, ngay cả bố cô ấy cũng dọn đi.

Tôi hỏi khắp những người có thể biết tung tích cô ấy, chẳng ai cho tôi câu trả lời.

Tôi chỉ có thể đợi.

Đợi một ngày cô ấy xuất hiện trong phòng khám da liễu của một bệ/nh viện nào đó.

Đợi một ngày số phận cuối cùng cũng chịu ưu ái tôi một lần.

7 năm.

7 năm đủ để một người học được rất nhiều thứ.

Tôi học được cách khâu vết thương, học được cách xử lý các tổn thương da, học được cách luồn kim chỉ giữa những mao mạch nhỏ nhất.

Tay tôi rất vững, ngay cả khi thực hiện những đường khâu tinh tế nhất cũng không hề run.

Nhưng khoảnh khắc tôi nhìn thấy cô ấy ở cuối hành lang, tay tôi đã run lên.

Là run thật sự.

Cô ấy ngồi trên ghế hành lang, đeo khẩu trang, mặc áo sơ mi dài tay, bọc mình kín mít.

Vài ngón tay lộ ra ngoài ống tay áo được quấn lớp băng dán y tế mỏng, viền ngón tay hơi ửng đỏ.

Cô ấy cúi đầu, không nhìn tôi.

Cô ấy không biết tôi đang ở đây.

Cô ấy không biết tôi đã đợi cô ấy suốt 7 năm.

Tôi không bước về phía cô ấy, vì tôi sợ.

Sợ cô ấy vẫn còn trách tôi, sợ cô ấy không muốn gặp tôi, sợ tôi bước tới rồi cô ấy sẽ đứng dậy bỏ chạy.

Tôi giơ tay phải lên, để lộ hình xăm ở mặt trong cánh tay.

Một con bướm.

Đôi cánh mỏng manh, mạch rõ ràng, đậu trên làn da mỏng manh nhất nơi cổ tay tôi.

Hình xăm đó được khắc 6 năm trước.

Hôm đó tôi uống rất nhiều rư/ợu trong ký túc xá, say đến 3 giờ sáng, một mình lảo đảo bước ra khỏi cổng trường, tìm đến một tiệm xăm vẫn còn mở cửa.

Thợ xăm là một người phụ nữ ngoài 40, nhìn thấy những vết s/ẹo cũ chằng chịt trên cánh tay tôi, bà nhíu mày, nói vị trí này da mỏng, xăm sẽ rất đ/au.

Tôi nói đ/au càng tốt.

Khi mũi kim xăm đ/âm vào da, tôi nhớ đến chiếc váy trắng Giang Hòa mặc ngày nhảy lầu.

Nhớ đến dáng vẻ Lộc Khê nhắm nghiền mắt trong phòng dụng cụ.

Nhớ đến những lần cô ấy rơi nước mắt vì đ/au đớn.

Đau.

Nhưng vẫn không thể sánh bằng 7 năm đằng đẵng ấy.

Khi người phụ nữ hoàn thành hình xăm, trời gần sáng.

Bà nhìn con bướm, nói một câu khiến tôi ghi nhớ suốt 6 năm.

Bà nói:

"Trong lòng anh đang chứa một người, đúng không?"

Tôi không trả lời.

Nhưng suốt 6 năm qua, mỗi lần nhìn thấy con bướm này, tôi đều thầm nói một câu trong lòng.

Nhìn này, con bướm của tôi.

Sẽ không bay đi nữa.

Hành lang người qua kẻ lại, có người đẩy xe lăn đi ngang, có người cầm tờ kết quả xét nghiệm chạy vụt qua.

Cô ấy cuối cùng cũng ngẩng đầu, ánh mắt vượt qua hình xăm con bướm, rơi xuống khuôn mặt tôi.

Tôi nhìn thấy đôi mắt cô ấy.

Vẫn giống hệt 7 năm trước, trong veo, tĩnh lặng, như một hồ nước sâu không gợn sóng.

Lần này, con bướm của tôi cuối cùng cũng đã đậu vào lòng bàn tay tôi.