Vì vậy, tôi quyết định — rời đi.

Sau ngày hôm đó, tôi chuyển trường. Biến mất không một dấu vết trong thế giới của Giang Trì.

13

Bảy năm. Bảy năm đủ để một người học được rất nhiều thứ.

Tôi học được cách tự thay băng, dùng răng cắn một đầu băng gạc, tay trái quấn tay phải, động tác thuần thục như thể đã làm cả vạn lần. Tôi học được cách sống tránh né đám đông, đi tàu điện ngầm thì chọn vị trí góc khuất nhất, m/ua sắm ở siêu thị thì chọn khung giờ sau 10 giờ đêm. Tôi học được cách hạn chế ra ngoài vào những ngày mưa, vì cầm ô sẽ chiếm mất một tay, mà tôi cần bàn tay đó để chắn những người qua đường có thể va phải mình.

Việc sống sót đối với tôi là một cuộc chiến phòng thủ tinh vi và không bao giờ kết thúc.

Ngày hôm đó đến Bệ/nh viện Nhân dân số 1 thành phố, chỉ là để tái khám định kỳ. Tôi đeo khẩu trang, mặc áo sơ mi dài tay, bọc mình kín mít, ngồi đợi 40 phút trên chiếc ghế nhựa ở hành lang khoa Da liễu.

Khi màn hình gọi số đến một cái tên, tôi không mấy để tâm.

Cuối hành lang truyền đến tiếng bước chân, giày da giẫm trên nền gạch, nhịp điệu không nhanh không chậm. Một người đàn ông mặc áo blouse trắng bước ngang qua tôi, vóc dáng cao ráo, bờ vai thẳng tắp, tấm thẻ nhân viên trên ng/ực khẽ đung đưa theo từng bước chân.

Tôi cúi đầu nhìn mũi giày mình, ánh mắt lướt qua cổ tay áo của anh ta.

Đôi bàn tay ấy. Các đ/ốt ngón tay rõ ràng, thon dài, bên cạnh ngón áp út có một nốt ruồi nhỏ.

M/áu trong người tôi đông cứng lại trong khoảnh khắc đó. Tôi đột ngột ngẩng đầu.

Anh ta dừng lại trước cửa phòng khám cách đó 3 mét, đang nghiêng người dặn dò điều gì đó với y tá. Đường nét khuôn mặt nghiêng sắc sảo, vết s/ẹo mờ trên tay vẫn còn đó, đường xươ/ng hàm như được đ/ao gọt.

Trên cổ áo blouse trắng cài một tấm thẻ tên bằng bạc, in một dòng chữ — Giang Trì.

Bác sĩ chủ nhiệm trẻ tuổi nhất trong lĩnh vực bệ/nh cánh bướm. Trong các tạp chí chuyên ngành cốt lõi trong và ngoài nước, tên của anh xuất hiện thường xuyên đến mức như thể đã định cư trong đó. 8 bài báo SCI được trích dẫn hàng trăm lần, năm ngoái vừa giành được khoản tài trợ đặc biệt từ một quỹ quốc tế, người trong giới ai cũng biết cái tên đó — Giang Trì, 24 tuổi, đã trở thành một sự tồn tại không thể bỏ qua trong lĩnh vực bệ/nh hiếm gặp này.

Anh như thể cuối cùng cũng nhớ ra điều gì đó, dừng bước, quay người lại.

Cách một hành lang dài tràn ngập ánh đèn trắng, anh nhìn thấy tôi.

Khoảnh khắc đó, cả người anh như bị thứ gì đó đ/á/nh trúng, trong đáy mắt thoáng qua những cảm xúc phức tạp đến mức không thể phân biệt nổi. Sau đó, ánh mắt anh từ từ dời từ mặt tôi xuống bàn tay tôi.

Những ngón tay lộ ra ngoài ống tay áo sơ mi, quấn lớp băng dán y tế mỏng, viền ngón tay hơi ửng đỏ. Anh nhìn chằm chằm vào những dải băng đó rất lâu.

Người qua lại trên hành lang, có người đẩy xe lăn đi ngang qua, có người cầm tờ kết quả xét nghiệm chạy vụt qua. Anh cứ đứng đó, như thể bị nhấn nút tạm dừng suốt 7 năm qua, cho đến tận khoảnh khắc này mới bắt đầu chiếu tiếp.

Anh không bước về phía tôi.

Khi anh giơ tay phải lên, để lộ mặt trong của cánh tay.

Ở đó có một hình xăm, diện tích không lớn, màu sắc đã hơi trầm xuống, có thể thấy là đã xăm từ nhiều năm trước, nhưng đường nét vẫn còn rất rõ ràng. Đó là một con bướm. Đôi cánh mỏng manh, mạch rõ ràng, đậu trên làn da mỏng manh nhất nơi cổ tay anh, như thể một cơn gió cũng có thể thổi bay nó, nhưng cũng như thể nó sẽ không bao giờ bay đi.

Anh nhìn tôi, đôi môi khẽ động đậy.

Lần này hành lang rất yên tĩnh. Tôi cuối cùng cũng nghe rõ giọng anh.

Những ngón tay thon dài của anh khẽ chạm vào hình xăm con bướm.

"Nhìn này, con bướm của tôi."

Anh nói.

"Sẽ không bay đi nữa."

14 Ngoại truyện

Tôi tên là Giang Trì.

24 tuổi, bác sĩ chủ nhiệm trẻ tuổi nhất trong lĩnh vực bệ/nh cánh bướm. Người trong giới nhắc đến tên tôi, giọng điệu ít nhiều mang theo sự khó tin. Nhưng họ không biết, lý do tôi chọn hướng đi này chưa bao giờ là vì lý tưởng y học nào cả. Mà là vì một người.

— Lộc Khê.

7 năm trước, cô ấy biến mất sạch sẽ trước mặt tôi. Thứ Hai sau kỳ thi giữa kỳ, chỗ ngồi của cô ấy trống không, trong ngăn bàn không để lại bất cứ thứ gì, ngay cả cây bút quấn băng dính cũng không còn.

Giáo viên chủ nhiệm nói cô ấy chuyển trường, thủ tục do bố cô ấy đến làm, lý do không được nhắc đến. Trước khi cô ấy biến mất, có một người tìm đến tôi, n/ổ một phát sú/ng vào tim tôi. Trần Tư D/ao, lớp bên cạnh. Chiều hôm đó cô ta chặn tôi trong lớp.

Cô ta dùng giọng điệu gần như thương hại, phơi bày tất cả những gì tôi biết và không biết ra trước mặt tôi.

"Anh tưởng anh đang bảo vệ cô ta? Anh đang trả th/ù cô ta đấy."

"Anh tiếp cận cô ta, chẳng phải vì cô ta họ Lộc sao? Anh muốn xem thử cô ta có giống anh trai mình không."

"Nhưng anh phát hiện cô ta không phải, nên anh bắt đầu thương hại cô ta, đúng không?"

"Giang Trì, đó không phải là thích, đó là cảm giác tội lỗi."

Mỗi một chữ cô ta nói ra, sắc m/áu trên mặt tôi lại nhạt đi một phần. Đến cuối cùng, tôi cảm thấy mặt mình còn trắng hơn cả bức tường trắng ở hành lang bệ/nh viện.

"Anh không lừa được chính mình đâu."

Trần Tư D/ao nhìn tôi, giọng điệu bỗng trở nên rất nhẹ.

Tôi không trả lời. Vì tôi không biết câu trả lời. Hay nói đúng hơn, tôi biết, nhưng tôi không dám thừa nhận.

Đêm đó tôi trằn trọc suy nghĩ, nhớ lại dáng vẻ Lộc Khê cúi đầu nói "cảm ơn", nhớ lại cảnh cô ấy nắm ch/ặt viên kẹo dâu tây suốt cả ngày không nỡ bóc, nhớ lại dáng vẻ cô ấy nhắm nghiền mắt khi bị tôi dồn vào góc phòng dụng cụ.

Sau đó tôi nghĩ đến em gái. Giang Hòa. Loại trái cây em ấy thích nhất khi còn sống cũng là dâu tây, cười lên có hai lúm đồng tiền, thi trượt sẽ nh/ốt mình trong phòng khóc, bị b/ắt n/ạt không bao giờ nói với tôi, sợ tôi đ/á/nh nhau, sợ tôi bị kỷ luật vì chuyện của em ấy. Em ấy nói: "Anh trai, anh đừng lúc nào cũng ra mặt thay em, em tự giải quyết được."

Nhưng em ấy không giải quyết được. Cuối cùng em ấy nhảy xuống từ sân thượng tòa nhà, mặc đồng phục, tóc xõa tung, như một con chim g/ãy cánh. Tôi quỳ trước bia m/ộ em ấy, dập đầu đến mức m/áu th!t be bét. Tôi nói anh sai rồi, anh trai sai rồi, anh trai không nên để em một mình.

Sau đó, tôi không bao giờ khóc nữa. Cho đến khi Lộc Khê xuất hiện. Trần Tư D/ao nói đúng, tôi tiếp cận Lộc Khê, ban đầu thực sự là vì cô ấy họ Lộc.