Sau đó, cậu ấy vượt qua tôi, đẩy cửa bước ra ngoài. Ánh sáng từ hành lang ùa vào, tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, đôi chân bủn rủn. Phải mất một lúc lâu, tôi mới nhận ra mình đã cắn ch/ặt môi dưới đến mức bật m/áu. Những giọt m/áu rỉ ra, trượt dọc theo đường cong của cằm rồi nhỏ xuống chiếc áo sơ mi đồng phục màu trắng.

Sau khi cậu ấy đi rồi, tôi đứng trong phòng dụng cụ đúng 5 phút. Vì chân tôi vẫn còn đang r/un r/ẩy.

04

Tôi cứ ngỡ chuyện này rồi sẽ trôi qua, bị thời gian xóa nhòa và phủ lấp. Người như Giang Trì, sao có thể hứng thú với một nữ sinh ngay cả chạm vào cũng không được cơ chứ? Cậu ấy có lẽ chỉ nhất thời nổi hứng, muốn xem thử "búp bê sứ" trong truyền thuyết rốt cuộc mong manh đến mức nào. Giống như khi đi ngang qua bụi cây, tiện tay trêu chọc một con mèo hoang, trêu xong rồi thôi.

Ngày hôm sau khi đến trường, giờ tự học buổi sáng vẫn chưa bắt đầu. Trên hành lang có người đang ăn sáng, mùi bánh bao và sữa đậu nành trộn lẫn vào nhau. Tôi cúi đầu, men theo chân tường mà đi. Khi vào đến lớp, chỗ ngồi của tôi nằm ở góc cuối cạnh cửa sổ. Chủ nhiệm nói vị trí này xa các bạn khác, tiện cho việc tôi ra vào.

Nhưng hôm nay, tại chỗ ngồi của tôi lại có một người đang ngồi. Cậu ấy rất cao, lúc này cả người lọt thỏm trong chiếc ghế của tôi, hai đôi chân dài duỗi thẳng một cách tùy tiện ra lối đi. Trên mặt bàn bày bừa túi bút của tôi, khóa kéo đã bị mở ra, những cây bút được quấn băng dính bên trong rơi vãi khắp nơi. Một bàn tay đang vô thức cuộn cuộn băng dính chơi, quấn từng vòng từng vòng quanh các đ/ốt ngón tay thon dài, rồi lại tháo ra, rồi lại quấn vào.

"Bạn ơi."

Tôi lấy hết can đảm gọi cậu ấy. Giọng không lớn, nhưng lớp học bỗng chốc im bặt. Tất cả mọi người đều nhìn chúng tôi.

"Chỗ của cậu ở đằng kia."

Tôi chỉ tay về phía vị trí ở cửa sau, cố gắng giữ cho giọng mình bình ổn nhất có thể. Cậu ấy không hề nhúc nhích.

"Giáo viên chủ nhiệm đồng ý cho tôi ngồi cạnh cậu rồi."

Cả lớp đồng loạt hít một hơi lạnh.

"Từ hôm nay, tôi sẽ tự mình trông chừng cậu."

Giọng điệu cậu ấy không nhanh không chậm, khóe môi khẽ nhếch lên. Lông mi tôi khẽ r/un r/ẩy, tim thắt lại. Suốt một năm nay, tôi không hề có bạn cùng bàn. Lý do là khi mới vào học, bạn cùng bàn vô tình va phải tôi. Chỉ một cái chạm đó thôi, cánh tay tôi đã rá/ch một mảng lớn, áo đồng phục bị m/áu thấm ướt. Tôi cắn răng học hết cả ngày hôm đó, về đến nhà mới dám cởi áo sơ mi ra, lớp da dính ch/ặt vào sợi vải bị x/é toạc, đ/au đến mức tôi phải ngồi xổm trong phòng tắm khóc suốt nửa tiếng đồng hồ. Từ đó về sau, giáo viên chủ nhiệm không bao giờ dám sắp xếp bạn cùng bàn cho tôi nữa.

Tuy nhiên, Giang Trì thì khác. Giáo viên chủ nhiệm đồng ý, vì nhà cậu ấy là nhà tài trợ lớn nhất trường, vì thành tích của cậu ấy nằm trong top 10 toàn khối, vì không có chuyện gì mà cha mẹ cậu ấy không thể dàn xếp được. Thế nên tôi biết, ngồi cạnh một người nguy hiểm như Giang Trì, ngày tôi phải nhập viện chẳng còn xa nữa.

05

Tiết đầu tiên buổi chiều là Hóa học, thầy giáo yêu cầu chúng tôi chia nhóm làm thí nghiệm.

"Cậu chung nhóm với tôi."

Giang Trì đẩy ghế về phía tôi nửa tấc, chân ghế m/a sát với sàn nhà phát ra tiếng kêu chói tai. Ánh mắt cả lớp lại đổ dồn về đây. Có người thì thầm to nhỏ, có người nở nụ cười đầy ẩn ý, thậm chí có người hạ thấp giọng nói điều gì đó, kéo theo vài tiếng cười phụ họa xung quanh. Tôi coi như không nghe thấy, cúi đầu trải phẳng tờ báo cáo thí nghiệm.

Thầy giáo Hóa đẩy gọng kính, ánh mắt quét qua lại giữa hai chúng tôi, cuối cùng không nói gì cả. Thí nghiệm bắt đầu, Giang Trì phụ trách thao tác, tôi phụ trách ghi chép.

"Ống nhỏ giọt."

Cậu ấy đưa tay ra. Tôi đưa ống nhỏ giọt cho cậu ấy, đầu ngón tay cách một lớp băng dính cầm vào thân ống, cố gắng hết sức không chạm vào tay cậu ấy. Nhưng giá để ống nghiệm quá chật, khi cậu ấy vươn tay lấy cốc thủy tinh, ống tay áo đã quẹt vào mu bàn tay tôi. Chỉ là một cái chạm trong tích tắc.

Nhưng cả người tôi như bị điện gi/ật mà bật ra, chiếc ghế trượt về phía sau, lưng đ/ập mạnh vào cạnh bàn của bạn học phía sau.

"Xuy..."

Tôi nghe thấy tiếng hít hà lạnh của mọi người xung quanh, cúi đầu nhìn xuống mu bàn tay mình. Da đã bị quẹt rá/ch một mảng nhỏ, lớp biểu bì cuộn lên như tờ giấy mỏng, lộ ra màu hồng đ/áng s/ợ, những giọt m/áu đang từ từ rỉ ra từ mép vết thương. Tôi không phải đ/au, mà là sợ. Từ nhỏ đến lớn, điều tôi sợ nhất không phải là nỗi đ/au, mà là khoảnh khắc nhìn thấy da mình bị rá/ch. Nó nhắc nhở tôi rằng, tôi khác biệt với tất cả mọi người, tôi là một thứ quái dị ngay cả chạm vào cũng không được.

"Sao thế?"

Một bạn nữ ngồi gần đó ghé mắt nhìn qua, sắc mặt lập tức thay đổi.

"Trời ơi, cậu ấy bị rá/ch da rồi!"

"Gọi y tế học đường đi!"

Có người hét lên. Tôi cắn môi, một tay che vết thương, tay kia chống lên ghế cố gắng đứng dậy. Chân r/un r/ẩy, hốc mắt nóng ran, tôi biết mình không được khóc ở đây, tôi không thể để mọi người thấy "búp bê sứ" lại vỡ vụn thêm lần nữa.

Nhưng đúng lúc này, một bàn tay đ/è lên áo tôi. Lực rất nhẹ, nhẹ đến mức gần như chỉ đặt hờ lên đó.

"Đừng cử động."

Giọng Giang Trì trầm thấp, át đi mọi sự ồn ào xung quanh. Ngay khoảnh khắc tôi ngẩng đầu lên, tôi thấy cậu ấy x/é toạc ống tay áo sơ mi đồng phục của chính mình. Tiếng vải rá/ch vang lên rõ mồn một. Cậu ấy x/é ra một dải vải, động tác không tính là dịu dàng, nhưng lại chuẩn x/á/c quấn ch/ặt lấy mu bàn tay tôi. Một vòng, hai vòng, ba vòng. Ngón tay cậu ấy rất lạnh, các đ/ốt xươ/ng rõ ràng, động tác quấn băng gạc thành thạo đến bất ngờ. Như thể cậu ấy đã làm việc này rất nhiều lần, như thể cơ thể cậu ấy cũng thường xuyên cần phải băng bó.

"Cầm m/áu trước đã."

Cậu ấy cúi đầu, hàng mi rủ xuống che đi cảm xúc trong mắt, giọng nói rất bình thản. "Nhân viên y tế sắp đến rồi."

Tôi nhìn tay cậu ấy. Trên kẽ ngón cái và ngón trỏ của cậu ấy có một vết s/ẹo, không sâu lắm nhưng vết s/ẹo đã trắng bệch, trông có vẻ là vết thương cũ rồi. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn gần bàn tay của một người cùng lứa như vậy. Cũng là lần đầu tiên được một người cùng lứa đối đãi một cách nghiêm túc như thế này.

"Cảm ơn."

Tôi nói, giọng nhỏ đến mức gần như chỉ mình tôi nghe thấy. Giang Trì không đáp. Cậu ấy nhét dải vải áo còn lại vào túi quần, ngồi trở lại vị trí của mình, cầm ống nhỏ giọt lên, tiếp tục làm thí nghiệm. Chất lỏng trong cốc thủy tinh bị khuấy động, màu sắc dần dần chuyển sang màu xanh lam. Xung quanh im lặng trong chốc lát, rồi tiếng thì thầm lại rộ lên, to tiếng hơn cả lúc trước.