Tôi mắc chứng bệ/nh cánh bướm.

Da tôi mỏng tựa cánh bướm, chỉ cần chạm nhẹ là sẽ lở loét, chảy m/áu. Thế nên, khi Giang Trì mang theo mùi th/uốc lá nồng nặc dồn tôi vào góc phòng dụng cụ, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là sợ hãi, mà là vội vàng che mặt lại.

"Nghe nói cậu không thể đụng vào?"

Cậu ấy dập tắt đầu th/uốc, chiếc áo đồng phục khoác hờ hững trên vai, nốt ruồi lệ nơi đuôi mắt trông vừa bất cần lại vừa kiêu ngạo. Bàn tay cậu đưa ra, dừng lại ở khoảng cách chưa đầy 2 cm trước mặt tôi. Tôi nhắm nghiền mắt. Cơn đ/au thấu xươ/ng như dự đoán không hề ập đến.

"Đồ nhát gan."

Cậu khẽ cười nhạt một tiếng rồi đứng dậy bỏ đi. Tôi cứ ngỡ chuyện này rồi sẽ trôi qua như thế. Nhưng ngày hôm sau, Giang Trì xuất hiện ngay tại chỗ ngồi của tôi.

"Từ hôm nay, tôi sẽ tự mình trông chừng cậu."

Cả lớp đồng loạt hít một hơi lạnh. Tôi cũng tưởng rằng, cậu ấy muốn tự tay h/ủy ho/ại tôi. Thế nhưng mãi về sau mới biết, chính cậu là người đã tự tay nâng đỡ lấy tôi.

01

Tôi mắc chứng bệ/nh cánh bướm. Cái tên nghe thì mỹ miều, nhưng thực chất lại là một lời nguyền. Bác sĩ bảo rằng lớp biểu bì của tôi bị thiếu hụt bẩm sinh, lớp hạ bì trực tiếp phơi bày ra không khí, bất kỳ tiếp xúc vật lý nào cũng sẽ khiến da bị rá/ch, chảy m/áu. Từ nhỏ đến lớn, tôi sống trong bông gòn và băng gạc, mặc quần áo dài tay, đeo găng tay và ống tay áo, tự bọc mình lại như một con kén người.

Mùa hè không được đổ mồ hôi, vì muối trong mồ hôi sẽ ăn mòn da; mùa đông không được mặc quá dày, vì m/a sát cũng sẽ gây lở loét. Tôi không thể học thể dục, không thể chạy nhảy, không thể nắm tay hay ôm ấp bạn bè, không thể đi xe buýt, vì khoang xe chật chội đối với tôi chẳng khác nào một cỗ máy xay th!t. Ghế ở trường phải bọc xốp, bút phải quấn băng dính, ngay cả khi lật sách cũng phải cẩn thận từng chút một, chỉ sợ cạnh giấy c/ắt vào đầu ngón tay. Ngay cả thi cử cũng phải là người vào phòng thi cuối cùng và nộp bài đầu tiên, để tránh bất kỳ cú va chạm vô tình nào trên hành lang.

Bạn học gọi tôi là "búp bê sứ", không phải vì tôi xinh đẹp, mà vì tôi thực sự quá dễ vỡ. Mẹ tôi bỏ đi từ khi tôi 3 tuổi, nghe nói là vì bị tôi dọa sợ. Hôm đó bà tắm cho tôi, nhiệt độ nước hơi cao một chút, da trên toàn bộ cánh tay tôi bong tróc ra như quả cà chua chín nhừ, những giọt m/áu rỉ ra dày đặc, nhuộm đỏ cả bồn tắm. Bà hét lên rồi vứt tôi ra ngoài, lưng tôi đ/ập vào cạnh bồn tắm, lại thêm một mảng da lớn bị x/é rá/ch. Sau đêm đó, tôi không bao giờ gặp lại bà nữa.

02

Giang Trì chuyển đến vào mùa xuân năm lớp 11. Cậu ấy bước vào lớp chúng tôi cùng với những lời đồn thổi về việc đ/á/nh nhau ở trường cũ. Cậu là cơn á/c mộng của tất cả mọi người, cao 1m92, nắm đ/ấm còn cứng hơn cả lý lẽ, không ai dám lại gần cậu trong phạm vi 3 bước chân. Ngày đầu tiên đến trường, cậu đã nổi danh, không phải vì khuôn mặt đó – dù quả thực rất đẹp trai, mày ki/ếm mắt sâu, sống mũi cao thẳng, nốt ruồi lệ nơi đuôi mắt khiến cậu cười lên trông như một thiếu niên phản diện bước ra từ phim điện ảnh Hồng Kông.

Cậu nổi tiếng vì đã đ/á/nh Tôn Hạo, kẻ cầm đầu nhóm học sinh lớp 12, một tên c/ôn đ/ồ có tiếng ngoài trường thường xuyên đi tống tiền. Hôm đó, khi Tôn Hạo đang chặn đường một học sinh lớp 10 và định ra tay, Giang Trì đi ngang qua, không nói một lời, tháo cặp sách xuống, chỉ một cú đ/ấm đã khiến xươ/ng mũi Tôn Hạo g/ãy vụn. Từ đó về sau, Giang Trì trở thành huyền thoại của cả khối.

Khi đ/á/nh nhau, cậu không thích nói chuyện, đ/á/nh xong cũng không nói, chỉ dựa vào chân tường châm một điếu th/uốc, tay áo đồng phục xắn lên tận khuỷu tay để lộ những vết s/ẹo đan xen trên cánh tay, cả người tỏa ra khí chất ngông cuồ/ng "người lạ chớ lại gần". Thế nhưng, các nữ sinh lại cực kỳ mê mẩn kiểu này, giờ ra chơi lúc nào cũng có người ở lớp khác giả vờ đi ngang qua cửa lớp chúng tôi chỉ để lén nhìn cậu một cái. Nhưng cậu chưa bao giờ nhìn thẳng vào bất kỳ ai. Cho đến buổi chiều hôm đó, cậu dồn tôi vào phòng dụng cụ.

03

Hôm đó tôi đến để trả phiếu đăng ký thảm thể dục. Thầy giáo thể dục không có ở đó, cửa phòng dụng cụ khép hờ, lúc tôi đẩy cửa bước vào đã ngửi thấy một mùi th/uốc lá nồng nặc. Giang Trì ngồi trên hộp nhảy, một chân co lại, chân kia gác tự do dưới đất, kẹp điếu th/uốc dở giữa những ngón tay. Ánh hoàng hôn xiên qua khung cửa sổ trên cao, kéo dài cái bóng của cậu ra thật dài.

Đôi mày mắt của cậu mang tính công kích cực mạnh, đường xươ/ng hàm sắc sảo như được đ/ao gọt, đôi môi mỏng khẽ mím lại, mang theo một độ cong đầy á/c ý. Cậu nhìn thấy tôi, nheo mắt lại. Phản ứng đầu tiên của tôi là xoay người bỏ chạy. Nhưng cậu đã lên tiếng.

"Lộc Khê?"

Cậu gọi đúng tên tôi.

"Nghe nói cậu không thể đụng vào?"

Tôi cứng đờ tại chỗ, tim đ/ập thình thịch. Phòng dụng cụ cách âm rất tốt, sau khi cửa đóng lại, tiếng ồn ào bên ngoài như bị ngăn cách bởi một lớp bông dày. Tôi lắng nghe nhịp tim mình, ép bản thân phải bình tĩnh lại. Sau đó, tôi thấy cậu dập tắt th/uốc, nhảy xuống từ hộp nhảy và tiến về phía tôi. Cậu đi rất chậm, chiếc áo đồng phục khoác hờ trên vai, trông như một thợ săn đang nhìn con mồi đã rơi vào bẫy, không vội vàng thu lưới mà muốn ngắm nhìn dáng vẻ hoảng lo/ạn của cô ấy thêm chút nữa. Tôi lùi lại, lưng tựa vào cánh cửa. Cậu không dừng lại.

Cho đến khi cậu chống một tay lên cánh cửa bên tai tôi, hơi cúi người xuống, bao trùm lấy tôi trong cái bóng của mình. Mùi th/uốc lá hòa quyện cùng mùi nước xả vải thoang thoảng trên người cậu bất ngờ bao vây lấy tôi. Bàn tay còn lại của cậu vươn tới. Các đ/ốt ngón tay cậu rõ ràng, xươ/ng xẩu thanh mảnh, móng tay được c/ắt tỉa sạch sẽ gọn gàng. Bàn tay đó dừng lại trước má tôi, khoảng cách chưa đầy 2 cm. Tôi có thể cảm nhận được hơi nóng tỏa ra từ lòng bàn tay cậu, như một ngọn lửa vô hình đang th/iêu đ/ốt làn da tôi. Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp. Tôi nhắm nghiền mắt lại. Nghĩ thầm, cùng lắm thì lại vào phòng y tế một chuyến thôi.

Cơn đ/au thấu xươ/ng như dự đoán không hề ập đến. Một giây, hai giây, ba giây. Tôi mở mắt ra, nhìn thấy tay cậu vẫn treo lơ lửng ở đó, không hề nhúc nhích. Biểu cảm của cậu ẩn trong bóng tối ngược sáng, tôi chỉ thấy khóe môi cậu khẽ nhếch lên. Sau đó, cậu thu tay về, lùi lại một bước.

"Đồ nhát gan."

Cậu nói, giọng điệu mang theo một sự khoái chí đầy á/c ý.