Ngày chọn ảnh cưới, nhiếp ảnh gia xoay màn hình máy tính về phía tôi, cười bảo bộ chụp trong studio này trông rất dịu dàng, dặn tôi cứ từ từ chọn.

Tôi cầm bút chọn ảnh trên tay, lướt qua từng tấm trên màn hình: váy trắng, bãi cỏ, dáng nghiêng bên cửa sổ, ngược sáng hoàng hôn, trông đều rất bình thường.

Cho đến khi con chuột vô tình trượt lên trên, bật ra một thư mục chưa đóng kín.

Tên thư mục chỉ vỏn vẹn bảy chữ.

"Gia Thụ & Hứa Vi - Bản chính thức".

Tôi dán mắt vào dòng chữ ấy trong ba giây, phản ứng đầu tiên không phải là gi/ận dữ, mà là cảm giác phi lý đến nực cười.

Tống Gia Thụ, là vị hôn phu của tôi.

Hứa Vi, là bạn thân 8 năm của tôi.

Bản chính thức, nghĩa là đây không phải ảnh chụp thử, không phải hiểu lầm, cũng chẳng phải thứ tôi có thể tự lừa dối bản thân bằng một câu "có lẽ không phải Hứa Vi đó đâu".

Tôi nhấp chuột mở ra.

Một tấm.

Hai tấm.

Ba tấm.

Bãi biển, bãi cỏ, nhà thờ, hoàng hôn, dưới dây đèn buổi tối ôm nhau cười, váy trắng trải dài, bàn tay đàn ông đặt trên eo sau người phụ nữ, khoảnh khắc cúi đầu với sự dịu dàng thuần thục như đã diễn tập vô số lần.

Tôi càng lướt xuống, tâm càng tĩnh.

Bộ vest xám đậm trên người Tống Gia Thụ, là do tôi cùng anh ấy đi trung tâm thương mại chọn.

Anh ấy nói đàn ông cả đời cũng chỉ có một lần này, không thể ăn mặc qua loa.

Sợi dây chuyền kim cương trên cổ Hứa Vi, là quà sinh nhật mẹ tôi tặng tôi.

2 tháng trước cô ấy mượn đi dự sự kiện, bảo phối với váy dạ hội rất đẹp, vài ngày nữa sẽ trả.

Tôi giục 2 lần, cô ấy đều cười hì hì bảo: "Đợi ngày cậu kết hôn tớ sẽ đeo nó đến, làm phù dâu cho cậu, thế mới có cảm giác trang trọng chứ."

Hóa ra cái "cảm giác trang trọng" cô ấy nói, là đeo nó trước, chụp một bộ ảnh cưới với vị hôn phu của tôi.

Nhiếp ảnh gia vốn đang nói chuyện bên cạnh tôi, sau đó im bặt.

Phòng riêng chỉ còn tiếng ù ù trầm thấp của máy chủ, như có ai đang thổi gió lạnh vào tai tôi.

Tôi không ngẩng đầu, chỉ hỏi một câu: "Đây là gì?"

Mặt nhiếp ảnh gia trắng bệch ngay lập tức, như giấy dán.

"Cô Lâm, chắc tôi mở nhầm file rồi..."

Tôi nhếch mép cười, mắt vẫn dán vào màn hình.

"Mở nhầm chuẩn x/á/c thật."

Môi anh ta mấp máy, mãi không thốt nên một câu hoàn chỉnh.

Tôi không nhìn anh ta nữa, trực tiếp lấy điện thoại ra, bắt đầu chụp màn hình.

Tên thư mục, chụp.

Ngày chụp, chụp.

Thông tin ghi chú, chụp.

Biệt danh khách hàng lộ ra từ cửa sổ chat chưa đóng kín, chụp.

Mỗi tấm ảnh cưới, tôi đều căn chỉnh, phóng to, chụp rõ mồn một.

Nhiếp ảnh gia hoảng lo/ạn, bước lên một bước lại không dám chạm vào tôi, chỉ có thể nói khẽ: "Cô Lâm, chị bình tĩnh đã, thật sự, nhiều chuyện có thể không như chị nghĩ đâu."

Tôi ngẩng mặt nhìn anh ta.

"Anh quen Tống Gia Thụ?"

Anh ta khựng lại, vẫn gật đầu.

"Bộ này của họ, chụp vào tháng trước."

Tháng trước.

Trong đầu tôi lập tức khớp nối thời gian.

Từ ngày 15 đến 18 tháng trước, tôi đi công tác Hàng Châu. 3 ngày đó dự án kẹt cứng, tôi gần như mỗi đêm đến hơn 1 giờ sáng vẫn còn sửa phương án trong khách sạn. Có đêm hơn 1 giờ, tôi gọi video cho Tống Gia Thụ, anh ấy ở đầu dây bên kia dỗ dành tôi bằng giọng trầm, nói đợi tôi về sẽ đưa tôi đi ăn lẩu, còn bảo màu rèm cửa phòng cưới đừng bận tâm, anh ấy đều nhớ kỹ.

Bây giờ nghĩ lại, anh ấy đương nhiên nhớ.

Một tay nhớ phòng cưới, một tay nhớ lịch chụp ảnh cưới với Hứa Vi, thảo nào sắp xếp đâu ra đấy.

Tôi nhìn cảnh hai người kia hôn nhau trong màn hình, đột nhiên chẳng muốn khóc chút nào.

Một số cảm xúc khi đã vượt qua một ngưỡng nhất định, sẽ không bùng n/ổ, mà chỉ sụp đổ.

Sụp đổ thành một sự tỉnh táo lạnh lẽo đến thấu xươ/ng.

Tôi tắt camera điện thoại, đứng dậy, xách túi, bước về phía cửa.

Nhiếp ảnh gia vội vã đuổi theo phía sau: "Cô Lâm, ảnh của chị vẫn chưa chọn..."

Tôi không ngoảnh lại.

"Không chọn nữa."

"Vậy tiền đặt cọc..."

"Các anh giữ đi." Tôi đẩy cửa bước ra, "Coi như tôi bỏ tiền m/ua bài học."

Bên ngoài nắng gắt, chói đến mức không mở nổi mắt.

Tôi đứng bên đường, cúi đầu nhắn tin cho Hứa Vi.

Cậu đang ở đâu?

Cô ấy trả lời rất nhanh.

Ở công ty mà, sao vậy bảo bối?

Phía sau còn kèm theo một biểu tượng nháy mắt.

Tôi dán mắt vào hai chữ "bảo bối", đột nhiên nhớ lại những ngày đầu mới nhập học đại học. Hứa Vi ngủ giường trên của tôi, ngày đầu tiên đã ôm gối bò xuống nói chuyện với tôi, bảo tôi trông rất ngoan, đặc biệt thích hợp làm bạn thân nhất của cô ấy.

Sau này chúng tôi thực sự đã thành bạn thân nhất.

Cùng thức đêm chạy luận văn, cùng thuê nhà, cùng đổi việc. Cô ấy thất tình khóc dựa vào vai tôi đến khi ngủ thiếp đi, tôi thăng chức cô ấy xách bánh kem đến chúc mừng. Tôi dẫn cô ấy gặp mẹ tôi, tôi đi cùng cô ấy đến bệ/nh viện nhổ răng khôn, lúc cô ấy không có tiền đóng tiền nhà, tôi không nói lời nào chuyển cho cô ấy 20.000 tệ, thậm chí không bắt cô ấy viết giấy v/ay.

Tôi vẫn luôn cho rằng, giữa người với người luôn tồn tại một số mối qu/an h/ệ, bền vững hơn cả tình yêu.

Bây giờ nhìn lại, không phải mối qu/an h/ệ này bền vững, mà là sự ng/u ngốc của tôi quá kiên cố.

Tôi nhắn lại:

Gửi định vị, tớ đến tìm cậu.

Cô ấy lại trả lời ngay lập tức.

Nhớ tớ thế à? Đến đi đến đi, tớ mời cậu uống cà phê.

Phía sau kèm theo định vị quán cà phê tầng 1 trung tâm thương mại.

Tôi bắt taxi, báo địa chỉ.

Xe chạy đi chưa đầy 2 phút, tôi gọi điện cho Tống Gia Thụ.

Đổ chuông rất lâu mới bắt máy.

Đầu dây bên kia khá ồn ào, có vẻ như ở cửa trung tâm thương mại hoặc nhà hàng, giọng nghe có vẻ vẫn khá bình tĩnh.

"Alo, Chiếu Chiếu."

Trước đây tôi rất thích anh ấy gọi tôi như vậy.

Bây giờ chỉ thấy buồn nôn.

"Đang ở đâu?" Tôi mở miệng hỏi.

"Gặp khách hàng mà." Anh ấy cười một tiếng, "Không phải nói với em rồi sao, chiều nay có việc. Em chọn ảnh xong chưa? Có tấm nào đặc biệt thích không, tối nay cùng xem."

Tôi dựa vào ghế, nhìn hàng cửa hàng lùi dần ngoài cửa sổ, chậm rãi lên tiếng: "Không cần đợi tối nữa, em nhìn thấy rồi."

Đầu dây bên kia lập tức im lặng.

Qua 2 giây, anh ấy hỏi: "Em nhìn thấy gì?"

Tôi trực tiếp gửi tấm ảnh cưới bãi biển vừa chụp qua.

Gửi xong, tôi không nói thêm lời nào.

Bên kia im lặng 7-8 giây, mới truyền đến giọng anh ấy, rõ ràng đang căng thẳng.

"Chiếu Chiếu, em nghe anh giải thích."

Lại là câu này.

Mỗi kẻ làm chuyện tồi tệ, phản ứng đầu tiên bao giờ cũng là giải thích.

Dường như bản thân sự việc không quan trọng, chỉ cần giải thích đủ nhanh, đủ hợp lý, là sự phản bội có thể tự động giảm giá, sự gh/ê t/ởm có thể được đóng gói lại thành hiểu lầm.