Khi Chu Thanh Phong đề cập đến chuyện ly hôn giả để m/ua nhà, tôi đang bị đám người thân nhà chồng vây ch/ặt lấy. Kiếp trước, tôi bị họ tẩy n/ão thành công, ng/u ngốc đặt bút ký tên. Kết quả là mất cả người lẫn của, không công trả n/ợ tiền nhà cho chồng cũ và nhân tình, lại còn gánh thêm một khoản n/ợ khổng lồ. Trọng sinh trở về, nhìn cái đám mặt mũi "đều là vì tốt cho con" này, tôi mỉm cười gật đầu: "Được thôi, ngày mai đi cục dân chính ly hôn luôn." Một tháng sau, chồng cũ hoảng hốt gọi điện đến: "Kiều Hân, tại sao trong tài khoản chung của vợ chồng mình lại không còn một xu nào?" Tôi chậm rãi nhấp một ngụm cà phê: "Chúng ta không phải ly hôn rồi sao, lấy đâu ra tài khoản chung?"

01

Điện thoại rung liên hồi, trên màn hình là nhóm chat "Gia đình họ Chu", tin nhắn nhảy liên tục. Mẹ chồng Trương Lan gửi tin nhắn thoại, giọng điệu cố tình dịu dàng: "Hân Hân à, con nhìn giá nhà bây giờ đi, cứ vùn vụt tăng! Nhà mình muốn đổi căn lớn hơn để chuẩn bị cho cháu đích tôn của mẹ, nhưng chính sách lại chặn mất rồi! Tiền trả trước quá cao, căn bản không gánh nổi! Mẹ nghe dì Trương nhà con nói, bây giờ đang thịnh hành kiểu ly hôn giả, lách luật chính sách đấy."

Ngay sau đó là giọng của chồng tôi, Chu Thanh Phong, ôn nhu, mang theo chút bất lực: "Đúng vậy, vợ à, chính sách là ch*t, người là sống. Em xem bây giờ bao nhiêu người làm thế? Ly hôn giả, m/ua nhà thật! Chúng ta chỉ là tách ra trên danh nghĩa thôi, thực tế thì vẫn sống như cũ, m/ua nhà xong là đi đăng ký kết hôn lại ngay! Trên sổ đỏ chắc chắn sẽ ghi tên em! Tình cảm bao nhiêu năm nay, chẳng lẽ em còn không tin anh sao?"

Em chồng Chu Lệ Lệ cũng xen vào: "Chị dâu, chị cứ nghe anh trai em đi! Tất cả đều là vì tốt cho cái nhà này thôi! Chị nhìn nhà con bé Tiểu Mỹ bạn em xem, cũng làm thế đấy, giờ đã được ở căn hộ lớn rồi, sướng biết bao!"

Bố chồng Chu Đại Hải gửi một biểu tượng ngón tay cái: "Hân Hân hiểu chuyện, Thanh Phong cũng là vì nghĩ cho gia đình. Lách luật tí thôi, không mất mặt đâu! Chờ m/ua được nhà, chúng ta vẫn là một gia đình!"

Tôi nhìn những lời lẽ quen thuộc này, mỗi một chữ đều như mũi băng nhọn đ/âm vào nơi đ/au đớn nhất trong ký ức của tôi. Kiếp trước cũng là tình cảnh này. Lúc đó thấy tin nhắn trong nhóm, tuy trong lòng hơi cấn, nhưng nghĩ chồng cũng là vì muốn cải thiện cuộc sống cho tổ ấm nhỏ này, vì tương lai của "chúng ta". Thêm vào đó, xung quanh quả thực có rất nhiều người thân bạn bè làm thế. Bố mẹ chồng và em chồng thay phiên nhau oanh tạc, Chu Thanh Phong lại thề thốt chỉ là làm thủ tục cho có, tôi mềm lòng liền tin.

Kết quả thì sao? Thỏa thuận "ly hôn giả" đã ký. Tôi "tự nguyện" tay trắng ra đi, dưới danh nghĩa không giữ lại gì, lấy lý do là "tiện thao tác". Nhà thì "m/ua" được thật, cuối cùng họ lại thao tác thế nào mà sổ đỏ chỉ đứng tên Chu Thanh Phong và bố mẹ anh ta! Còn tiền trả góp? Lại buộc vào thẻ ngân hàng của tôi! Chu Thanh Phong nói: "Vợ à, lương em cao, gánh đỡ một thời gian, bên anh xoay sở được sẽ trả lại cho em ngay, dù sao hai ta vẫn là một nhà, tiền để chỗ ai mà chẳng như nhau?"

Như nhau? Đáng kiếp, khác nhau một trời một vực! Sau này tôi mới biết, anh ta xoay sở cái nỗi gì! Tiền đều bị anh ta lấy đi nuôi nhân tình! Căn nhà "mới" đó vốn dĩ là cái tổ uyên ương mà họ đã nhắm từ lâu! Còn tôi, trở thành kẻ ng/u ngốc trả n/ợ tiền nhà cho họ! Cuối cùng bị vắt kiệt rồi đ/á văng, đến chỗ ở cũng không có! Khi linh h/ồn phiêu lãng... tôi nhìn thấy Lâm Bình khoác tay Chu Thanh Phong, đứng trong căn nhà lớn mà tôi dùng mồ hôi nước mắt trả n/ợ, cười đến hoa chi lo/ạn chiến: "Thanh Phong, thế này là yên tĩnh hẳn rồi, mụ già đó cuối cùng cũng cút rồi, căn nhà cuối cùng cũng là của chúng ta!"

Ha. Nực cười thật.

Điện thoại lại rung một cái, là Chu Thanh Phong nhắn tin riêng cho tôi, giọng điệu cẩn trọng: "Vợ à... em thấy trong nhóm rồi chứ? Em... em nghĩ sao?"

Kiếp trước, dưới sự tẩy n/ão của họ, tôi đã gật đầu. Kiếp này? Tôi hít sâu một hơi, ấn vào nút ghi âm, giọng điệu nặn ra sự vui mừng phấn khởi đến 100%: "Chồng ơi! Chuyện tốt thế này, tất nhiên là em giơ hai tay tán thành rồi! Bố mẹ nói đúng, đều là vì cái nhà này mà! Lách luật thì lách thôi, tiết kiệm được tiền thì sao không làm? Chồng ơi! Chúng ta sắp được đổi nhà lớn rồi! Tuyệt quá!"

Gửi xong, ngón tay tôi nhanh nhẹn gõ một câu trong nhóm gia đình: "Mọi người nói đúng! Ngày mai chúng ta đi làm thủ tục! @tất cả thành viên Cảm ơn bố mẹ và Lệ Lệ đã quan tâm, chồng vui là em vui!"

Nhóm chat im lặng ba giây. Sau đó lập tức bị spam bởi những tin nhắn "Hân Hân thật hiểu chuyện", "Thanh Phong có phúc", "Chị dâu hào phóng". Tin nhắn thoại của Chu Thanh Phong nhanh chóng gửi lại, giọng phấn khích đến lạc cả điệu: "Vợ, vợ tốt! Anh biết ngay mà... biết ngay là em thấu tình đạt lý nhất! Bố mẹ! Lệ Lệ! Hân Hân đồng ý rồi! Cô ấy đồng ý rồi!"

Tôi tắt điện thoại, đi về phía cửa sổ. Ngoài cửa sổ đèn neon nhấp nháy, dòng xe cộ như thoi đưa. Những giọt nước mắt, những ấm ức tôi chịu đựng kiếp trước, có lẽ sớm đã bị sự ồn ào của thành phố này nhấn chìm rồi. Chẳng ai nhớ cả. Ngoại trừ tôi.

Lúc này điện thoại lại reo, tôi nhìn, mỉm cười. Không giữ được bình tĩnh nhanh thế sao?

"Chị Hân à, em là Bình Bình đây. Không làm phiền chị nghỉ ngơi chứ?"

"Không đâu, Bình Bình, à không đúng, hay gọi là em Lâm nhé?" Ý cười trong giọng nói của tôi ngọt đến mức khiến người ta phát ngấy, "Muộn thế này rồi, có việc gì không?"

Đầu dây bên kia khựng lại, cười gượng hai tiếng: "Gọi... gọi Bình Bình là được rồi... cái đó, chị Hân à, có một chuyện... muốn hỏi chị, anh Thanh Phong... anh ấy đã nói với chị chuyện ly hôn giả m/ua nhà rồi đúng không? Ý tưởng này hay thật! Em chỉ là... chỉ là hơi lo lắng..."

"Lo lắng cái gì?" Tôi chậm rãi hỏi.

"Lo lắng... lo lắng chị trong lòng có khúc mắc ạ!" Giọng điệu của Lâm Bình đầy vẻ "quan tâm", "Dù sao chuyện ly hôn, nói ra cũng không hay ho gì. Tuy anh Thanh Phong bảo đảm là giả, nhưng phụ nữ mà, dù sao cũng... cũng có chút để ý chứ nhỉ? Nếu chị thực sự không muốn, cũng đừng ép mình, cứ nói chuyện tử tế với anh Thanh Phong..."

"Ôi dào, Bình Bình em lo xa quá rồi!" Giọng tôi nhẹ nhàng và "chân thành", "Chị có gì mà phải để ý? Thanh Phong đều nói rồi, là giả mà! Vì gia đình, vì tiết kiệm tiền, chút hình thức này có là gì? Chị còn đang vui không hết đây này!"

"Hơn nữa, ngày mai ly hôn xong, chị có thể dùng tư cách 'căn nhà đầu tiên' để m/ua nhà lớn rồi! Chuyện tốt thế còn gì!"

"Hả? Chị... chị m/ua?" Giọng Lâm Bình rõ ràng bị khựng lại.

"Đúng thế!" Tôi nói như thể đó là điều hiển nhiên, "Không phải đứng tên chị m/ua mới được hưởng chính sách sao? Tất nhiên là chị m/ua rồi! Thanh Phong đã phân tích rõ ràng với chị rồi, như thế là tiết kiệm nhất! Sao thế, Thanh Phong chưa nói rõ với em à?"