Ta lăn qua lộn lại, cuộn chăn thành một đống, rồi lại trải ra, trải ra, rồi lại cuộn thành một đống.

Gối thì mềm, nhưng nằm thế nào cũng thấy không ổn.

Lục Chi canh đêm ở gian ngoài, nghe thấy động tĩnh, nhỏ giọng hỏi: "Vương phi, người vẫn chưa ngủ sao?"

"Ngủ rồi." Ta đáp.

"Vậy sao người còn nói chuyện?"

"...Ta nói mơ."

Lục Chi im lặng.

Ta nằm nghiêng, vùi mặt vào gối, nhắm mắt đếm cừu.

Một con cừu, hai con cừu, ba con cừu...

Đến con cừu thứ một trăm, ta bỗng lại nhớ đến Ng/u Trường An.

Rốt cuộc ta đã xứng đáng chưa nhỉ?

Ta lại trở mình, kéo chăn trùm kín đầu.

Cứ như vậy, ăn không vào, ngủ không yên, chỉ mới nửa tháng ngắn ngủi, Lục Chi đã bảo cằm ta nhọn đi, quầng thâm dưới mắt cũng rõ rệt hơn.

"Vương phi, người cứ thế này mãi không được đâu." Nàng bưng bát cháo yến, tận tình khuyên nhủ, "Vương gia trước khi đi còn dặn, nếu người không ăn uống tử tế, lúc về sẽ ph/ạt người đấy."

Sống mũi ta lập tức cay xè.

"...Vậy ta ăn."

Ta nhận lấy cháo yến, từng thìa đưa vào miệng, nước mắt lã chã rơi vào bát.

Cháo yến thì ngọt, nước mắt thì mặn, hòa lẫn vào nhau, chẳng rõ là vị gì.

Lục Chi đứng bên cạnh nhìn, lặng lẽ đưa khăn tay qua.

"Vương phi, người đừng khóc nữa... Vương gia sẽ xót lòng đấy."

"Ta không khóc," ta lau nước mắt, giọng nghẹt mũi, "Là cháo nóng quá, làm ta chảy nước mắt thôi."

Ng/u Trường An bảo ta phải ăn uống tử tế, ngủ nghỉ đầy đủ, người đi rồi mà ta không làm được, thì còn tính là nương tử xứng đáng gì nữa?

Thế nhưng...

Sao ta lại nhớ người đến thế?

11

Ta cứ thế mơ màng ngủ thiếp đi.

Trong mơ chẳng biết thế nào, ta lạc vào một vùng hoang dã.

Bốn bề mênh mông, phía xa có một khối bóng đen nằm phục trên mặt đất, ta bước lại gần vài bước mới nhìn rõ đó là một con hổ.

Nó đầy mình m/áu me, lông bị m/áu thấm ướt thành từng vệt, bết dính trên thân.

Đáng lẽ phải là dáng vẻ oai phong lẫm liệt, giờ đây lại nằm phục ở đó, thở hồng hộc từng hơi.

Đôi mắt vàng óng nhìn thẳng vào ta, như hai ngọn đèn sắp tắt.

Ánh mắt này quá quen thuộc...

"Đại... Đại vương?" Ta run giọng gọi một tiếng.

Con hổ không đáp lại.

Nó chỉ nhìn ta như vậy, trong đôi mắt đục ngầu phản chiếu bóng hình ta.

Rồi từ từ hạ đầu xuống, khép mắt lại.

"Không được!"

Ta hét lên rồi tỉnh giấc, mồ hôi lạnh đầm đìa, tim đ/ập thình thịch.

Ngoài cửa sổ, trăng vẫn treo trên cao, trắng bệch, tựa như khuôn mặt ai đó vừa khóc xong.

Lục Chi ở gian ngoài bị tiếng hét của ta làm gi/ật mình, hoảng hốt chạy vào: "Vương phi! Vương phi người sao thế?"

Ta há miệng, thở dốc hồi lâu mới tìm lại được giọng nói của mình.

"...Không sao." Ta khàn giọng đáp, "Gặp á/c mộng thôi."

"Mộng gì mà làm người sợ đến thế?"

Ta không đáp, chỉ ôm ch/ặt lấy chăn, co quắp lại thành một cục, nước mắt chẳng biết đã chảy tràn khắp mặt từ lúc nào.

Con hổ, con hổ đầy mình m/áu me.

Ta không dám nghĩ tiếp, nhưng lại chẳng thể không nghĩ.

Tay r/un r/ẩy nắm ch/ặt góc chăn, trong lòng niệm đi niệm lại: Đại vương nói sẽ trở về, Đại vương không bao giờ lừa người, không bao giờ lừa người...

Nhưng kể từ đêm đó, hầu như mỗi đêm ta đều không thể nhắm mắt nổi.

Tháng thứ hai, tin đồn lan rộng như dị/ch bệ/nh, lặng lẽ bủa vây.

Thương đội nhà ai từ biên cương về nói tiền tuyến đ/á/nh đ/ấm thảm khốc, ch*t nhiều người lắm; người thân nhà ai làm việc trong quân truyền tin về nói chủ lực của chúng ta bị vây hãm, đ/ứt lương thảo, mấy ngày liền không có tin tức.

Tin đồn cứ thế chui vào tai ta.

Lại một thời gian nữa, tin tức càng lúc càng quá quắt.

Nói tướng quân chủ lực trúng tên lúc phá vòng vây, sống ch*t không rõ.

Ta tê dại bước ra hậu viện, Tiểu Trường An đang cúi đầu ăn cỏ, nghe tiếng bước chân ta liền ngẩng đầu, đôi mắt to ướt át nhìn ta, khịt mũi một cái.

Ta bước tới, ôm lấy cổ nó, vùi mặt vào bờm ngựa ấm áp.

Ta không hề khóc.

Ta quệt hết nước mắt vào lông nó.

"Tiểu Trường An, họ bảo Đại vương mất tích rồi.

Ngươi nói xem, có phải Đại vương đang đùa với chúng ta không? Hai ngày nữa người sẽ về, đúng không?"

Tiểu Trường An vẫy vẫy đuôi, không đáp.

Đêm hôm ấy, ta lại mơ thấy giấc mơ đó.

Vẫn là con hổ đó, đầy mình m/áu me, nằm nơi hoang dã.

Ta liều mạng chạy tới, nhưng chạy mãi vẫn không tới gần được nó.

Ta gọi "Đại vương", giọng khản đặc, mà người vẫn không đáp lại.

Ta lại tỉnh dậy trong tiếng hét.

Khi Lục Chi lao vào, ta đã ngồi trên giường khóc không thành tiếng.

"Vương phi! Vương phi người đừng làm ta sợ..."

"Lục Chi tỷ tỷ," ta nắm lấy tay nàng, khóc đến mức không thở nổi, "Tỷ nói cho ta biết, những lời đó đều là giả, đúng không? Đại vương vẫn bình an, đúng không?"

Đôi mắt Lục Chi bỗng chốc đỏ hoe.

"Tỷ nói gì đi!"

"Vương phi... Vương gia người... quả thực vẫn chưa có tin tức. Triều đình cũng đang lo sốt vó, Hoàng thượng đã hạ liền ba đạo thánh chỉ, phái người đi tìm rồi. Chỉ là... chỉ là biên cương xa xôi quá, tin tức truyền về cần thời gian..."

"Vậy họ nói x/á/c cũng không còn..."

"Đó là họ nói bậy đấy!" Lục Chi vội vàng ngắt lời ta, "Chưa có thánh chỉ thì tất cả đều là tin đồn! Vương phi người đừng tin những lời đó..."

Nàng nói mãi, chính nàng cũng không nói nổi nữa.

Ta buông tay nàng ra, kéo chăn trùm kín đầu.

Trong chăn tối tăm ngột ngạt, như thể một thế giới khác.

Ta co quắp trong thế giới đó, cắn ch/ặt môi, nuốt hết mọi âm thanh vào bụng.

Ngày hôm sau, ta vẫn như thường lệ, mắt sưng húp, thức dậy tập viết chữ.

Trải giấy tuyên, mài mực, nhấc bút.

"Lục Chi tỷ tỷ,"

"Có nô tỳ đây, Vương phi."

"Tỷ đi giúp ta nghe ngóng... phía biên cương... có tin tức gì mới không. Tin gì cũng được, chỉ cần là của Đại vương, cho dù là... cho dù là tin x/ấu, ta cũng muốn biết."

Lục Chi ngập ngừng một lát, đáp lời rồi xoay người bước ra ngoài.

Trong phòng chỉ còn lại mình ta.

Ngoài cửa sổ đã là giữa hè, lá cây càng lúc càng rậm rạp, hoa tường vi nở kín bức tường.

Nhưng ta cảm thấy những hoa những cỏ đó đều như đang cười nhạo ta.

Nhìn kìa, mùa hè đến rồi, Đại vương của ngươi vẫn chưa về.

Ta trải lại tờ giấy mới, từng nét từng nét viết rất nhiều chữ "An".