Tôi không nói gì.

"Cho anh thêm chút thời gian," anh ngẩng đầu lên, mắt đỏ ngầu, "Anh sẽ suy nghĩ thật kỹ. Cũng xin em... đừng vội vàng phán án tử cho anh như vậy."

Tôi tháo dây an toàn, đẩy cửa xe:

"Thời gian vẫn luôn trôi. Nghĩ thế nào, làm thế nào, đó là việc của anh."

47

Trở về nhà, tôi đi thẳng vào phòng tắm. Dòng nước ấm áp gột rửa cơ thể, nhưng không thể gột sạch lớp lạnh lẽo và mệt mỏi thâm sâu trong lòng. Cuộc hôn nhân này giống như một chiếc áo choàng hoa mỹ nhưng đã bị sâu mọt đục khoét. Chu Lâm là con sâu cứ vo ve, không ngừng cắn x/é. Còn Chu Dữ là kẻ nhìn thấy sâu mọt, nhưng chỉ muốn dùng hương phấn che đậy, không dám đối diện với sự thật rằng chiếc áo đang mục nát từ bên trong.

Tôi có thể tiếp tục đ/ập ch*t sâu mọt, có thể ép anh cầm kim chỉ. Nhưng chiếc áo rốt cuộc là của hai người. Nếu anh cứ mãi không nỡ ra tay dọn dẹp, hoặc căn bản cảm thấy chiếc áo này không đáng để tốn công sức như vậy, thì sự vá víu đơn đ/ộc của tôi còn ý nghĩa gì nữa?

48

Đêm đã khuya. Trong phòng ngủ chính, chúng tôi nằm quay lưng vào nhau, ngăn cách ở giữa là một vực thẳm vô hình và rộng lớn. Có những thứ đang không thể tránh khỏi tiến tới hồi kết. Không phải đêm nay, có lẽ cũng không phải ngày mai, nhưng ngã rẽ đó đã hiện rõ ngay phía trước. Và tôi, cần chuẩn bị sẵn dũng khí để một mình bước đi trên một trong những con đường ấy.

49

Sau bữa tiệc từ thiện, cuộc sống dường như trở lại một vòng lặp nhạt nhẽo nào đó. Chu Dữ bớt tăng ca, chủ động chia sẻ việc nhà, thậm chí còn học nấu những món tôi thích. Anh không còn nhắc đến chị gái mình nữa, màn hình điện thoại cũng luôn úp xuống. Nhưng có những thứ, một khi đã vỡ, dù có chắp vá thế nào, vết nứt vẫn luôn ở đó. Mỗi việc anh nỗ lực làm đều mang theo một sự quan sát dè dặt, như thể đang hoàn thành từng chỉ tiêu c/ứu vãn, chờ đợi tôi nghiệm thu và chấm điểm. Trong ánh mắt anh, sự lấy lòng nhiều hơn tự nhiên, sự cẩn trọng nhiều hơn thân mật. Chúng tôi giống như hai người lạ quen thuộc nhất sống chung dưới một mái nhà.

50

Một tháng sau, tôi nộp đơn xin thăng chức. Cạnh tranh rất khốc liệt, cần chuẩn bị tài liệu chi tiết và trải qua nhiều vòng phản biện. Thời gian đó, tôi gần như dồn hết thời gian rảnh rỗi vào công việc. Chu Dữ ban đầu tỏ ý ủng hộ, giúp tôi sắp xếp dữ liệu đến tận khuya. Nhưng khi tôi từ chối lời đề nghị "đi xem phim mới ra mắt" của anh lần thứ ba liên tiếp vì bận chuẩn bị phản biện, anh không nhịn được nữa.

"Việc thăng chức này đối với em quan trọng đến thế sao?" Anh dựa vào cửa phòng sách, giọng điệu phức tạp, "Chúng ta bây giờ... chẳng lẽ không nên dành nhiều thời gian cho nhau hơn sao?"

Tôi ngẩng đầu khỏi máy tính, xoa xoa đôi mắt nhức mỏi:

"Cơ hội này rất quan trọng với em. Hơn nữa, thời gian chúng ta ở bên nhau bây giờ, chất lượng quan trọng hơn số lượng, không phải sao?"

Anh im lặng một lúc, bước vào, cầm lấy bản báo cáo dự án in trên bàn tôi lên xem, đó là một phần của tài liệu ứng tuyển. "Những dữ liệu này... trước đây em chưa từng làm phân tích phức tạp thế này."

"Trước đây không cần em làm, hoặc là," tôi dừng lại một chút, "anh cảm thấy em không cần phải làm."

Anh mân mê mép giấy, không nói gì.

"Chu Dữ," tôi nhìn anh, "anh có nhận ra không, anh luôn hy vọng em duy trì ở một trạng thái khiến anh thoải mái? Trước đây là 'hiểu chuyện', 'dễ dỗ', bây giờ là 'dành thời gian cho nhau', 'đừng quá mạnh mẽ'. Cái anh hy vọng, luôn là một người bạn đời có thể phối hợp nhịp điệu của anh, lấp đầy nhu cầu của anh, không mang lại 'phiền phức' hay 'áp lực' cho anh. Còn việc em thực sự muốn trở thành người như thế nào, theo đuổi nghề nghiệp ra sao, cảm nhận nội tâm thế nào, dường như chưa bao giờ nằm trong phạm vi ưu tiên của anh."

Anh như bị đ/âm trúng chỗ nào đó, sắc mặt thay đổi:

"Anh không có ý đó... Anh chỉ lo em quá mệt. Chúng ta bây giờ thế này... không tốt sao?"

"Thế nào?" Tôi truy vấn, "Tương kính như 'băng'? Khách sáo chu đáo, nhưng không còn tâm sự? Anh nỗ lực đóng vai người chồng tốt, em nỗ lực... không gây phiền phức cho anh? Đây là cái 'tốt' mà anh muốn sao?"

Anh há miệng, cuối cùng ủ rũ đặt báo cáo xuống:

"Anh không biết, Lâm Nghiên. Anh thực sự không biết phải làm sao nữa. Anh cảm thấy mình làm gì cũng sai."

Sự bất lực của anh là thật, sự lạc lõng cũng là thật. Nhưng đây chính là vấn đề, anh luôn loay hoay với việc "làm thế nào", chứ không phải "tại sao làm" và "tôi là ai".

"Có lẽ," tôi nói khẽ, "anh nên nghĩ kỹ xem bản thân mình thực sự muốn gì. Chứ không phải lúc nào cũng nghĩ đến việc làm thế nào để khiến em hài lòng, hoặc khiến chị anh, cha mẹ anh hài lòng."

51

Ngày phản biện thăng chức, tôi đặc biệt mặc một bộ vest gọn gàng. Chu Dữ nói muốn đưa tôi đi, tôi từ chối. Khi một mình bước về phía tòa nhà công ty, nắng rất đẹp. Quá trình phản biện thuận lợi hơn dự kiến. Đối mặt với câu hỏi của các cấp lãnh đạo, tôi chuẩn bị đầy đủ, trả lời rành mạch. Khi bước ra khỏi phòng họp, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi, nhưng nhịp tim rất ổn định. Kết quả một tuần sau mới công bố. Nhưng dù kết quả thế nào, tôi đã nỗ lực hết mình và tận hưởng quá trình dốc toàn lực cho mục tiêu của bản thân.

52

Khi tan làm, tôi bất ngờ gặp Chu Lâm ở sảnh tòa nhà văn phòng. Cô ta dường như đang đợi ai đó, nhìn thấy tôi, ánh mắt né tránh một chút, rồi lập tức thay bằng nụ cười xã giao đó.

"Nghiên Nghiên, trùng hợp quá."

"Chị." Tôi gật đầu.

"Nghe nói em đang tranh thủ thăng chức? Người trẻ có chí tiến thủ là chuyện tốt."

Cô ta dừng lại một chút, giọng điệu đầy ẩn ý, "Nhưng cũng phải chú ý cân bằng gia đình. Tiểu Dữ gần đây trạng thái không tốt lắm, hai đứa..."

"Chuyện của chúng tôi, chúng tôi tự xử lý." Tôi ngắt lời cô ta, giọng điệu bình thản nhưng kiên định, "Chị, cảm ơn sự 'quan tâm' của chị từ trước đến nay. Nhưng sau này, thực sự không cần nữa đâu."

Nụ cười của Chu Lâm cứng đờ, ánh mắt trở nên sắc bén: "Em có ý gì?"

"Ý là," tôi đón lấy ánh mắt cô ta, "tôi là vợ của Chu Dữ, là nữ chủ nhân của mái ấm nhỏ này. Kinh doanh hôn nhân thế nào, cân bằng sự nghiệp và gia đình ra sao, đó là bài tập của tôi và anh ấy. Ý kiến và đề nghị của chị, đặc biệt là những ý kiến dựa trên tiền đề 'con nhóc nghèo hèn dễ lừa', đối với tôi, đối với chúng tôi, không còn giá trị tham khảo nữa. Xin hãy đặt sự quan tâm trở lại với gia đình và cuộc sống của chính chị."

Tôi nói rõ ràng, chậm rãi, đảm bảo cô ta nghe rõ từng chữ một.