Nhà cô ta có giúp được chút nào đâu?"

Chu Dữ: "Đừng nhắc nữa. Cứ từ từ thôi."

Chị: "Ba mẹ vẫn thương em. Nếu thực sự không được... dù sao hai đứa giờ cũng ổn định rồi, có những việc, cần cân nhắc thì vẫn phải cân nhắc."

...

Một tuần trước.

Chị: "Sắp đến sinh nhật nó rồi nhỉ? Định tặng gì?"

Chu Dữ: "Đang đ/au đầu đây. Lần trước hình như cô ấy có ngắm một cái túi..."

Chị: "Loại túi đó á? Chắc phải mấy chục ngàn nhỉ? Tiền thưởng em vừa mới nhận, đừng có tiêu xài hoang phí. Sau này còn nhiều chỗ phải dùng đến tiền lắm."

Chu Dữ: "Em biết. Nhưng dù sao cũng phải thể hiện chút ít."

Chị: "Thể hiện không nhất thiết phải tốn nhiều tiền. Chị có cô em gái làm hàng A, tay nghề cực tốt, giống y hệt như thật. Cứ lấy một cái hàng giả cao cấp đối phó là được. Dù sao với tầm nhìn của nó, cũng không nhận ra đâu."

Chu Dữ: "Thế này... không hay lắm nhỉ?"

Chị: "Có gì mà không hay? Tiền tiết kiệm được là của hai đứa thôi. Nó xuất thân từ gia đình bình thường, đã từng thấy đồ tốt gì đâu? Tặng đồ thật cho nó cũng là lãng phí. Nghe chị, con nhóc nghèo hèn ấy mà, dễ lừa lắm. Em đối xử với nó như thế là đã tốt lắm rồi."

Chu Dữ im lặng một lúc, trả lời một chữ: "Được."

Chị gửi qua một tấm danh thiếp.

Tin nhắn mới nhất nằm ngay mười phút trước, trước khi tôi cầm điện thoại lên.

Từ "Chị yêu dấu":

"Quà sinh nhật cô ta có thích không? [Biểu tượng cười tr/ộm] Chị nói đúng chứ, con nhóc nghèo hèn quả nhiên dễ lừa."

6

Tiếng nước ngừng lại.

Tiếng tay nắm cửa phòng tắm xoay chuyển vang lên.

Tôi nhanh chóng thoát WeChat, khóa màn hình, đặt điện thoại nhẹ nhàng về chỗ cũ trên ghế sofa.

Sau đó xoay người đi đến bàn ăn, quay lưng về phía phòng khách, ngón tay vô thức cào vào cạnh bàn gỗ thực lạnh lẽo.

Chu Dữ lau tóc bước ra, mang theo hơi nóng ẩm ướt.

"Đứng đây làm gì?"

Anh hỏi, giọng điệu mang theo sự thư giãn sau khi tắm.

Tôi quay người lại, trên mặt đã điều chỉnh xong biểu cảm, thậm chí còn nặn ra một chút nụ cười.

"Không có gì. Muốn hỏi anh có đói không, có muốn ăn chút gì không."

Anh ngáp một cái: "Không ăn nữa, mệt, ngủ sớm đi."

Ánh mắt quét qua sofa, thấy điện thoại của mình, anh đi tới cầm lên, tiện tay vuốt mở xem một cái.

Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào khuôn mặt anh.

Anh có thấy tin nhắn đó không? Anh sẽ có phản ứng gì?

Trên mặt Chu Dữ không có biểu cảm gì đặc biệt, chỉ là ngón cái điểm mấy cái trên màn hình, chắc là đang trả lời tin nhắn.

Sau đó đặt điện thoại lên tủ đầu giường, lật chăn nằm vào trong.

"Ngủ thôi, mai còn một đống việc."

"Được." Tôi khẽ đáp, bước vào phòng tắm.

7

Đóng cửa, khóa trái. Tôi dựa lưng vào cánh cửa lạnh lẽo, từ từ trượt ngồi xuống đất.

Cái lạnh của gạch men thấm qua lớp vải.

Người phụ nữ trong gương sắc mặt tái nhợt, đôi mắt mở to, trống rỗng nhìn về phía trước.

Trong lồng ng/ực như bị nhét một khối bông ngâm nước đ/á, vừa nặng vừa lạnh, không thở nổi.

Thì ra là vậy.

"Thích kiểu dáng là được rồi."

"Con nhóc nghèo hèn quả nhiên dễ lừa."

Từng chữ từng câu, đ/âm sâu vào nơi mềm yếu nhất của trái tim.

Không phải phẫn nộ, không phải đ/au buồn, thứ trào dâng ban đầu lại là một sự tỉnh táo đến mức vô lý.

Thì ra nửa năm nay, những lúc anh lơ đãng, sự bực bội sau khi tăng ca, sự qua loa khi tôi nhắc đến tương lai, đằng sau đều có một đường dây hướng dẫn từ "Chị yêu dấu" như vậy.

Thì ra lễ kỷ niệm mà tôi trân trọng, tâm ý mà tôi vô cùng cảm động, chỉ là một màn kịch được lên kế hoạch kỹ lưỡng, đầy rẫy sự kh/inh miệt.

Một trò cười.

Mà tôi, chính là con nhóc nghèo hèn trong trò cười này, kẻ đã được đóng dấu x/á/c nhận là "dễ lừa".

Hình ảnh thật sinh động làm sao.

Nhà tôi là gia đình công nhân bình thường ở thành phố nhỏ, quả nhiên không giống với ba mẹ anh đều là giáo sư đại học, chị gái thì gả vào nơi hiển hách.

Lúc mới yêu, mẹ anh từng uyển chuyển nói "muốn tìm một cô gái bản địa, gia đình đơn giản chút", là Chu Dữ kiên trì, nói rằng chỉ nhìn trúng tôi là người tốt, cầu tiến.

Thì ra, đằng sau từ "cầu tiến", còn ẩn chứa một định nghĩa bí mật hơn.

Chưa từng thấy sự đời, nên dễ thỏa mãn, dễ đối phó.

Vòi nước không vặn ch/ặt, từng giọt, từng giọt nước lạnh lẽo đ/ập vào mặt chậu sứ, âm thanh được phóng đại trong phòng tắm tĩnh lặng, nghe thật trống rỗng.

8

Không biết đã ngồi bao lâu, cho đến khi tứ chi lạnh lẽo tê dại.

Tôi chống tay đứng dậy, mở vòi nước, tạt nước lạnh lên mặt.

Ngẩng đầu lên, ánh mắt của người trong gương đã thay đổi.

Bên dưới lớp băng mỏng trống rỗng đó, có thứ gì đó đang lắng đọng, làm lạnh, kết tinh thành một chất liệu cứng rắn hơn.

Tôi trở về phòng ngủ. Chu Dữ đã phát ra tiếng thở đều đặn, dường như đã ngủ say.

Tôi nhẹ nhàng nằm xuống bên cạnh anh, mở mắt, nhìn khuôn mặt trần nhà mờ ảo trong bóng tối.

9

Những ngày tiếp theo, tôi vẫn sinh hoạt như bình thường.

Thậm chí còn tỏ ra trân trọng chiếc túi đó hơn, thỉnh thoảng ra ngoài vẫn đeo nó.

Chu Dữ quan sát tôi hai ngày, có lẽ thấy sóng yên biển lặng nên cũng thả lỏng, tiếp tục công việc bận rộn và sự quan tâm từ xa của "chị gái".

Điện thoại anh vẫn thỉnh thoảng để tùy tiện, mật mã không đổi.

Tôi thỉnh thoảng lại "vô tình" nhìn thấy vài đoạn tin nhắn mới.

Về cách "quản lý" tôi, về cách tính toán cho "tương lai lâu dài" (điều đó dường như không bao gồm niềm vui hay cảm nhận thực sự của tôi), về sự an phận và biết điều của con nhóc nghèo hèn là tôi.

Tôi đều nhận hết.

Chỉ là không còn chủ động đề nghị đổi nhà, không còn chia sẻ những thành tựu hay phiền muộn nhỏ nhặt trong công việc, không còn truy hỏi về những lần anh về muộn.

Anh vui vẻ vì sự thoải mái này, có lẽ cảm thấy tôi cuối cùng đã "hiểu chuyện" rồi.

10

Cuối tuần một tháng sau, ba mẹ chồng gọi chúng tôi về ăn cơm.

Nhà chị gái Chu Lâm của Chu Dữ cũng có mặt.

Trên bàn ăn, mẹ anh nhắc đến việc anh họ gần đây muốn đầu tư một dự án, vốn liếng hơi thiếu hụt, hỏi xem bên ba mẹ tôi có tiện không.

"Cũng chỉ khoảng hai trăm ngàn thôi, xoay vòng một chút, lãi suất dễ nói chuyện."

Trước đây, những chủ đề này sẽ khiến tôi lúng túng, sẽ theo bản năng giải thích tình hình thực tế của gia đình mình.

Lần này, tôi chỉ đặt đũa xuống, lau miệng, ngẩng đầu lên, ánh mắt bình thản quét qua ba mẹ chồng, rơi vào Chu Lâm đang gỡ xươ/ng cá cho con trai bên cạnh, cuối cùng nhìn về phía Chu Dữ đang hơi nhíu mày.

Sau đó, tôi mỉm cười, giọng nói rõ ràng, tốc độ nói ổn định:

"Mẹ, chuyện này con phải hỏi lại ba mẹ con. Nhưng họ chỉ là công nhân về hưu bình thường, tích góp được chút tiền cũng không dễ dàng gì, e rằng không giúp được việc lớn thế này đâu."