Cậu ấy đang cười.

Giống như hai ngày nay, cười một cách vô tư lự.

Thế nhưng rõ ràng giọng điệu cậu ấy rất nhẹ nhàng, bình thản đến lạ thường.

Trái tim đang đ/ập lo/ạn nhịp của tôi lại thắt lại từng chút một, bỗng chốc nhói đ/au.

--

Cậu ấy nghe thấy rồi.

Cậu ấy nghe thấy tôi nói thích cậu ấy, nhưng lại giả vờ như không nghe thấy.

Bởi vì cậu ấy không muốn mối qu/an h/ệ của chúng tôi trở nên ngượng ngùng.

Bởi vì cậu ấy... không thích tôi.

15

Hứa Chí không thích tôi.

Chuyện này tôi đã sớm đoán được từ lâu.

Có lẽ là năm lớp mười, khi cậu ấy chơi bóng rổ, tôi mang nước đến và bị mọi người trêu chọc.

Cậu ấy nghiêm túc phủ nhận: "Đừng nói bậy, tôi và Thịnh Hạ chỉ là bạn."

Lại có lẽ là năm lớp mười một, tôi lén viết tên cậu ấy vào sách giáo khoa.

Sau khi bị cậu ấy phát hiện, tôi hoảng hốt bịa chuyện: "Đây không phải sách của tôi, là của bạn cùng bàn."

Cậu ấy tin.

Biểu cảm nhẹ nhõm, giọng điệu cũng thoải mái.

"May mà cậu không thích tôi."

Cậu ấy nói "may mà".

Câu nói này, tôi đã ghi nhớ suốt một thời gian rất dài.

Kể từ đó, tôi giấu kín tâm tư, không dám để lộ dù chỉ một nửa.

Thậm chí sau này cậu ấy hỏi tôi như đùa: "Thịnh Hạ, cậu thích kiểu con trai thế nào?"

Tôi còn cố tình nói một kiểu hoàn toàn trái ngược với cậu ấy.

"Nhỏ tuổi hơn tôi, tốt nhất là để đầu đinh, lạnh lùng, ít nói, đừng có suốt ngày nhe răng ra cười ngây ngô."

Tôi nhớ ngày đó, Hứa Chí nhìn tôi một cái.

Một lúc lâu sau, cậu ấy vò đầu tôi một cái.

"Biết rồi."

"Nhưng cậu bây giờ còn nhỏ, phải đặt việc học lên hàng đầu."

"Thích hay không thích cái gì chứ, xóa hết mấy thứ đó ra khỏi đầu đi, nghe chưa?"

Ngày đó, cậu ấy cũng nhếch miệng cười.

Biểu cảm y hệt như bây giờ.

Có lẽ lúc đó cậu ấy đã biết rồi nhỉ? Biết tôi thích cậu ấy...

Không sao.

Không sao cả.

Cậu ấy muốn giả vờ không biết, tôi cũng có thể coi như mình chưa từng nói.

Chỉ cần cậu ấy tiếp tục ở bên cạnh tôi là được rồi.

"Làm quá lên, ngay cả người cũng không đ/á/nh trúng, đến đây thì có ích gì chứ?"

Tôi cố giữ giọng bình thản, bước qua cậu ấy.

Bàn tay giấu trong túi áo hoodie nắm ch/ặt, móng tay cắm vào lòng bàn tay, đ/au nhói.

"Đi thôi, đi ăn lẩu với tôi, lâu rồi chưa ăn."

16

Hôm nay, tôi đưa Hứa Chí đến quán lẩu làm ăn phát đạt nhất Hải Thị.

Nồi lẩu cay x/é lưỡi khiến nước mắt tôi trào ra.

Khi mẹ tôi gọi điện đến, Hứa Chí vừa ngửi mùi vừa thèm thuồng nhìn tôi.

"Thịnh Hạ, lá sách! Lá sách chín rồi! Mau vớt ra đi!"

"Mẹ kiếp! Đói quá!"

"Hay là cậu nấu cho tôi một nồi đi?"

"Cậu cay đến phát khóc rồi, hay là đừng ăn nữa?"

...

Tôi không bắt máy.

Rút thẻ, tắt ng/uồn.

Cũng không dám nói chuyện với Hứa Chí.

Bởi vì nhân viên phục vụ quán lẩu tưởng tôi đi một mình, không những đặt một con gấu bông thật to ở đối diện mà còn đứng cạnh đó giúp tôi nhúng th!t .

Hứa Chí bị chen lấn đến không còn chỗ, đáng thương co ro ở góc ghế.

Cậu ấy tự nói tự nghe một hồi lâu, thấy tôi không nói một lời nào, cũng dần dần im lặng.

Cho đến khi ra khỏi quán, cậu ấy mới hồi sinh toàn bộ, đường hoàng sai bảo tôi.

"Thịnh Hạ, tôi cũng có một nơi muốn đến."

"Cậu đi cùng tôi."

Nơi cậu ấy muốn đến là công viên giải trí.

Tôi tưởng cậu ấy đưa tôi đi khắp nửa Hải Thị là vì có trò gì muốn chơi.

Nhưng sau khi vào cổng, cậu ấy không bắt tôi đi xếp hàng mà cứ thong dong đi dạo, ngó nghiêng chỗ này chỗ kia.

Đi vòng quanh gần hết bản đồ, cuối cùng mới thấy thứ mình quan tâm.

"Thịnh Hạ, cậu nhìn đằng kia kìa."

Theo hướng tay cậu ấy chỉ, vài cặp đôi đang vây quanh một chú gấu bông bơ để chụp ảnh.

Hứa Chí nhìn, không biết nghĩ đến điều gì, trên mặt bỗng nở nụ cười.

"Tôi nhớ hồi khai giảng lớp sáu, giáo viên chủ nhiệm bắt viết bài 'Nghề nghiệp mơ ước', cậu viết hình như là đóng vai linh vật."

"Năm đó cô giáo bắt cậu lên bục giảng giải thích lý do, cậu nói là trốn trong bộ đồ gấu bông, không cần giao tiếp với người khác, cũng không cần vất vả đoán tâm tư người khác, không ai nhận ra cậu, nhưng tất cả mọi người đều sẽ thích cậu."

Cậu ấy như đang hoài niệm.

Rõ ràng giọng điệu rất bình thản, nhưng tim tôi lại hẫng một nhịp.

Những lời này, tôi đã quên sạch rồi.

Cậu ấy... vậy mà vẫn còn nhớ?

Không nói rõ được là tâm trạng gì, lồng ng/ực tôi bỗng thấy nghẹn đắng.

Nhưng Hứa Chí vẫn chưa dừng lại.

Cậu ấy nói: "Lúc đó tôi đã nghĩ, cô bé này trông thì hổ báo thế thôi, sao suy nghĩ lại tiêu cực thế nhỉ?"

"Nhưng sau này thì tốt rồi, khai giảng lớp mười chúng ta lại viết một bài 'Tương lai tươi sáng', lần đó tôi thấy cậu viết là muốn thi vào trường luật, muốn làm luật sư công ích để lên tiếng cho những nhóm người yếu thế."

"Ừm... nói ra hơi ngại, lúc đó tôi thấy rất an ủi."

"Cảm giác như cô em gái nhà mình cuối cùng đã lớn, biết cách hoạch định cuộc đời rồi."

Cậu ấy cười "hì hì".

Cậy không ai nhìn thấy, chạy lại vò đầu chú gấu bông một cái.

Rồi cười quay đầu nhìn tôi.

"Nhưng bây giờ tôi thấy, trước đây là tôi cổ hủ rồi, dù là luật sư công ích hay đóng vai linh vật, đều rất tốt."

"Con người sống thì phải tiến về phía trước, mục tiêu dù nhỏ cũng được, phải có một cái, mới không bị quá khứ trói buộc."

"Cậu nói xem có đúng không, Thịnh Hạ?"

Cậu ấy cười thật tỏa sáng làm sao.

Quả nhiên cậu ấy đã nhìn ra.

Nhìn ra những năm qua tôi buông thả, sống mơ màng.

Nhìn ra tôi coi cái bóng của cậu ấy như khúc gỗ trôi trên biển.

Có lẽ còn nhìn ra, tôi từng có ý định t/ự s*t...

17

Tôi tên Thịnh Hạ.

Ý nghĩa của Thịnh Hạ, không phải là mùa hè tràn đầy sức sống.

Mà là – "còn sót lại".

Năm đó, mẹ tôi nhân lúc bố tôi s/ay rư/ợu đã quấn lấy ông suốt đêm.

Vì có th/ai ngoài ý muốn, bố tôi bị ép phải chia tay bạn gái đầu lòng, buộc phải kết hôn với mẹ tôi.

Thế là hơn mười năm sau đó, tôi luôn là lựa chọn mà ông chán gh/ét và chưa bao giờ nằm trong phạm vi cân nhắc của ông.

Cũng là gánh nặng để lại cho mẹ tôi sau khi họ ly hôn.

Sau này, mẹ tôi theo đuổi cái tôi, theo đuổi tình yêu, chưa bao giờ cân nhắc đến tôi.

Trong đêm mưa sấm sét ở nhà Hứa Chí, đó là lần đầu tiên có người hỏi tôi: "Cậu có thích ăn cần tây không?"

Cũng là lần đầu tiên có người vì tôi sợ hãi mà canh ngoài cửa suốt đêm.

Thậm chí sau này, cũng là lần đầu tiên có người dạy tôi đ/á/nh nhau không biết nặng nhẹ, không lường hậu quả, đến cả c/ôn đ/ồ cũng dám đụng vào.

Lần đầu tiên có người vì tôi bỏ nhà đi mà tức đến dậm chân, mặt mày nghiêm nghị quát m/ắng tôi.

"Thịnh Hạ, cậu giỏi lắm rồi đấy!"

"Bar bủng là cái nơi gì? Mà cậu cũng dám vào?"

"Không thấy gã đàn ông bi/ến th/ái ngồi cạnh cậu à, mắt sắp dính ch/ặt vào người cậu rồi kìa!"

...

Những lời này, tôi chưa bao giờ được nghe từ chính bố mẹ mình.