Đúng ngày Tết Đoan Ngọ, mẹ chồng bảo người ship đến hơn mười cái bánh ú nhân đậu đỏ.

Trên đơn hàng có ghi chú:

【Nhà có sản phụ, không được nhấn chuông.】

Nhưng tôi đâu có mang th/ai.

Kết hôn hơn mười năm rồi.

Ai cũng biết tôi bị dị ứng với đậu đỏ.

Ngay lúc tôi còn đang sững sờ,

anh nhân viên giao hàng lại gõ cửa lần nữa.

"Xin lỗi chị, vừa rồi hai đơn hàng ở tầng trên tầng dưới địa chỉ gần nhau quá, em giao nhầm mất rồi."

Chân tôi nhũn ra, tay lại siết ch/ặt lấy nắm cửa:

"Không sao, nhưng anh có thể cho tôi biết là căn hộ nào không, tôi muốn qua xin lỗi, dù sao cũng lỡ ăn mất một cái bánh ngọt của người ta rồi."

01

Anh nhân viên sững sờ một chút.

Cúi đầu lật xem lịch sử giao hàng trong điện thoại.

Khi liếc nhìn thấy thông tin trên đó.

Cả người tôi như rơi xuống hầm băng.

Một người gửi, nhưng địa chỉ nhận lại là hai nơi.

Một là phòng 03, tầng 14, đơn nguyên 5.

Nhà tôi.

Nơi còn lại là phòng 04, tầng 16, đơn nguyên 5.

Khác căn hộ nhưng cùng một tòa nhà.

"Hay là thế này, đơn hàng của anh cũng nhiều, túi bánh này cứ để tôi mang lên cho họ đi."

Anh nhân viên hơi do dự:

"Như vậy không hay lắm đâu ạ."

Tôi nở một nụ cười cứng ngắc trên mặt, đầu ngón tay siết ch/ặt túi bánh đến nhăn nhúm:

"Người gửi bánh là mẹ chồng tôi, tôi gọi điện nói với bà một tiếng là được."

Anh nhân viên chợt hiểu ra, không nói thêm gì nữa, dặn dò vài câu rồi vội vã đi giao đơn tiếp theo.

Tôi cầm túi bánh ú vẫn còn thoang thoảng mùi lá dong, từng bước đi lên cầu thang hướng về tầng 16.

Trên đường đi, tôi tiện tay gọi điện cho mẹ chồng.

"Mẹ, con vừa ăn bánh mẹ gửi, cắn vào mới biết là nhân đậu đỏ, sao thế, mẹ chuẩn bị cho cô con dâu khác ạ?"

Tôi nói giọng nửa đùa nửa thật.

Đầu dây bên kia bỗng chốc im bặt.

Khoảng hai ba giây sau.

Mẹ chồng mới ấp úng lên tiếng.

"Con nói cái gì vậy? Ngoài con ra thì làm gì có ai khác, tại mẹ già rồi nên nhớ nhầm là con không ăn được nhân đậu đỏ, mẹ bảo người gửi lại phần khác cho con ngay."

Nhớ nhầm?

Tôi đứng ở cửa cầu thang, trong lòng lặp đi lặp lại những chi tiết vụn vặt suốt bao năm qua.

Mỗi bữa cơm.

Tôi đều chủ động gắp bỏ tất cả các món làm từ đậu đỏ.

Đi ăn tiệc bên ngoài cũng dặn trước với mẹ chồng đừng gọi món có đậu đỏ.

Bà không có lý do gì để nhớ nhầm cả.

Tôi cười với đầu dây bên kia:

"Nhưng anh nhân viên giao hàng bảo là anh ấy giao nhầm, con nghĩ dù sao cũng là mẹ gửi, chắc chắn là người quen, chi bằng con mang túi bánh gửi nhầm này qua đó luôn, nè, ngay tầng trên nhà mình, gần lắm."

"Không được!"

Tiếng mẹ chồng ngăn cản đầy gấp gáp vang lên trong điện thoại.

Có lẽ bà cũng nhận ra phản ứng của mình quá mức, nên ngay sau đó liền hạ giọng xuống.

"Con đừng lên đó, không phải người quen gì đâu, mẹ... mẹ chỉ gửi cho con của bạn thôi, con cứ ở nhà đợi đi, mẹ bảo người qua lấy lại ngay, gửi cho con phần mới không có đậu đỏ."

Tôi vịn vào tay vịn cầu thang, đầu ngón tay lạnh ngắt: "Con của bạn ạ? Vừa mới sinh con sao mẹ?"

Giọng mẹ chồng lắp bắp: "Là họ hàng xa của mẹ, nó vừa mới sinh con xong, rồi tạm thời mượn ở trong khu mình, mẹ nghĩ đến Tết Đoan Ngọ nên gửi ít bánh cho nó, không ngờ anh giao hàng lại ghi nhầm địa chỉ."

"Ôi mẹ nói sớm chứ," tôi giả vờ nhẹ nhàng nói, "con còn tưởng mẹ đang giúp Chí Minh giấu con nuôi bồ nhí bên ngoài đấy."

"Sao, sao có thể chứ!"

Giọng mẹ chồng lập tức cao lên, mang theo chút hoảng lo/ạn khó phát hiện.

Tôi hỏi tiếp: "Một mình nuôi con ở đây, chồng nó ch*t rồi à?"

"Con nói năng kiểu gì đấy!"

Mẹ chồng lần này hoàn toàn không giữ được bình tĩnh nữa, tốc độ nói nhanh đến mức nói lắp, "Chồng người ta chỉ là đi công tác thôi, không phải là người vô trách nhiệm!"

Trong lúc nói chuyện, tôi đã đi đến cửa phòng 04, tầng 16.

Có thể nghe thấy tiếng trẻ con khóc nhẹ phát ra từ trong nhà.

Tôi đứng trước cửa, nói vào điện thoại: "Mẹ à, phụ nữ nên thương lấy phụ nữ, đàn ông lại không có nhà, con mang bánh lên cho người ta đây."

"Đợi đã——"

Trong tiếng hít vào đầy kinh ngạc của mẹ chồng, tôi dứt khoát cúp máy, chuyển sang chế độ im lặng.

Chỉ vài giây sau.

Tiếng chuông điện thoại vang lên từ bên trong căn phòng.

02

"Không... mở cửa... cái gì cơ?"

Giọng nữ dịu dàng đ/ứt quãng vang lên từ bên trong.

Tôi hít sâu một hơi, gõ cửa phòng 1604.

Vài giây sau, tiếng bước chân vội vã vang lên.

Cửa mở ra.

Một gương mặt thanh tú đ/ập vào mắt tôi.

Có lẽ là vừa sinh xong, vóc dáng vẫn chưa hồi phục.

Nhưng vẫn có thể nhìn ra.

Trẻ trung, xinh đẹp.

Đôi mày và ánh mắt có vài phần giống tôi của mười năm trước.

Cô ta nhíu mày: "Chị tìm ai?"

Cổ họng tôi bỗng chốc khô khốc, giơ túi bánh đang cầm trên tay lên.

"Tôi là cư dân tầng dưới, bánh nhà cô bị giao nhầm đến cửa nhà tôi."

Trước khi lên đây,

Tôi vừa mới tra c/ứu thông tin từ phía ban quản lý.

Người phụ nữ này tên là Tưởng Mai, là cư dân mới chuyển đến khu chung cư cao cấp này vài tháng trước.

Tưởng Mai nghe vậy, vẻ mặt liền giãn ra.

"Cảm ơn chị nhiều lắm, còn làm phiền chị mang lên đây nữa."

Tôi giả vờ cười nhẹ: "Hàng xóm láng giềng, khách sáo làm gì."

Đang nói chuyện.

Trong nhà vang lên tiếng trẻ con khóc oa oa.

Tưởng Mai nghe thấy thế liền hoảng hốt xoay người định quay vào dỗ con.

Tôi nhân cơ hội bước theo cô ta vào nhà.

"Để tôi giúp cô mang vào, vừa sinh xong đừng làm việc nặng."

Cô ta không nghĩ ngợi gì, vội vàng cảm ơn rồi chạy thẳng vào phòng trẻ.

Tôi đứng ở phòng khách liếc nhìn một vòng.

Trên tường treo một bức ảnh cưới khổ lớn.

Người đàn ông tuấn tú nho nhã.

Trông gần như y hệt chồng tôi.

Trên bàn trà đặt cuốn sổ khám th/ai đã mở ra, ngăn kéo hé mở.

Lộ ra một nửa bao th/uốc lá.

Giống hệt loại mà Trần Chí Minh vẫn thường để trong cặp tài liệu.

Tưởng Mai dỗ con xong đi ra, thấy tôi đứng ở phòng khách, trên mặt thoáng qua một chút không tự nhiên.

Tôi chỉ thẳng vào bức ảnh cưới treo trên tường.

Cười nói: "Đây là chồng cô sao? Nhìn có vẻ lớn hơn cô vài tuổi nhỉ?"

Trên mặt Tưởng Mai tràn ngập nụ cười hạnh phúc.

"Đúng vậy, chồng tôi là Trần Chí Minh, lúc đầu tôi cũng nghĩ thế, nhưng người lớn tuổi thì biết cách chiều chuộng người khác, có lẽ đây chính là sức hút của người đàn ông trưởng thành, mọi thứ đều được sắp xếp chu toàn."

Tôi cười lạnh trong lòng.

Nhà cửa, ảnh cưới.

Trong gara còn đỗ một chiếc Mercedes.

Ngoài việc không đăng ký kết hôn ra.

Chẳng phải mọi thứ đều được sắp xếp chu toàn sao?