Bạn trai nhất quyết đòi về quê ăn Tết cùng tôi.

Thế là tôi dẫn anh ta đi xe buýt chặng, bắt xe khách, rồi lại ngồi xe ôm về tận bản.

Trên đường đi, sợ người đông tay chân táy máy, tôi bảo anh ta đưa điện thoại và căn cước công dân cho mình giữ.

Anh ta ngẩn người: "Bảo bối, em yêu anh đúng không?"

Nửa đêm, anh ta trốn trong nhà vệ sinh khô, vừa khóc vừa gửi video cầu c/ứu đám bạn thân.

"Anh sợ là sắp bị b/án rồi, mau đến c/ứu anh đi."

Đám bạn trong nhóm cười cợt: "Cái nơi mà đến cả bản đồ còn không tìm thấy, mà mày - cái tên yêu đương m/ù quá/ng - lại tìm được à."

1

Tôi là sinh viên đại học duy nhất trong bản.

Sau khi đỗ vào một trường đại học ở Bắc Kinh, tôi bắt đầu yêu đương với thiếu gia giới thượng lưu Thẩm Tu Tề.

Năm thứ tư yêu nhau, vào kỳ nghỉ đông, anh ta hỏi tại sao tôi mãi không chịu dẫn anh về nhà.

"Bốn năm rồi, đã hứa tốt nghiệp là cưới, tại sao em vẫn không chịu đưa anh về ra mắt?"

"Anh là người không thể lộ diện sao?"

"Hay là em chỉ muốn chơi đùa với anh thôi?"

Nhìn ánh mắt chân thành của anh, tôi do dự.

"Không tiện lắm..."

"Có gì mà không tiện? Hay là ở nhà em có tình nhân bé nhỏ nào rồi?"

"Nhà tôi ở nông thôn, đường xá xa xôi, điều kiện cũng rất khổ cực, sợ anh không quen."

"Cái cớ, toàn là cái cớ. Có phải em không còn yêu anh nữa không?"

Tôi hít sâu một hơi: "Được, vậy năm nay anh về cùng tôi."

Thế là tôi dẫn anh đi xe buýt chặng, rồi bắt xe khách.

Nhìn núi non sông nước ngoài cửa sổ, Thẩm Tu Tề không ngừng trầm trồ.

"Phong cảnh ở đây đẹp thật."

"Không khí cũng rất tốt."

Nhìn thấy đường càng lúc càng hẻo lánh, Thẩm Tu Tề không cười nổi nữa.

Anh quay đầu nhìn tôi: "Chưa tới sao?"

"Còn lâu lắm, đến thị trấn còn phải bắt xe ôm hoặc xe tư nhân mới vào được bản."

Đến thị trấn, sợ người đông tay chân táy máy, tôi bảo anh đưa điện thoại và căn cước cho mình.

Tôi bỏ vào túi xách khóa lại cho chắc ăn.

Dù sao cũng sắp đến Tết rồi, tr/ộm cắp vẫn rất nhiều.

Thẩm Tu Tề ngẩn người: "Bảo bối, em yêu anh đúng không?"

Tôi gật đầu: "Tất nhiên rồi."

Khi anh đưa điện thoại và căn cước cho tôi, anh nắm ch/ặt lấy tay tôi.

"Tình yêu sẽ không biến mất, đúng không?"

"Ừm ừm, xe đến rồi, lên xe đi."

Một chiếc xe tải cũ kỹ dừng lại trước mặt chúng tôi.

Đây là xe nhà chú Trần trong bản, chú Trần thường dựa vào việc chở hàng qua lại giữa bản và thị trấn để ki/ếm sống.

Tôi mở cửa xe, chào chú Trần một tiếng.

"Chú Trần, đi lấy hàng sớm thế ạ?"

"Ừ, người m/ua đang cần gấp."

Chú Trần cười nhìn Thẩm Tu Tề một cái như lời chào hỏi.

Nhưng sắc mặt Thẩm Tu Tề tái nhợt đi trông thấy.

Tôi đưa th/uốc chống say xe cho anh.

"Sắc mặt tái nhợt thế này, có phải say xe không? Cho anh này."

Anh nhìn chằm chằm vào viên th/uốc trắng trong lòng bàn tay tôi, ánh mắt đầy h/oảng s/ợ: "Đây... đây là th/uốc gì?"

"Th/uốc chống say xe chứ gì nữa, anh tưởng là th/uốc gì?"

Tôi khó hiểu nhìn anh.

"Không... không cần đâu."

Chú Trần đưa cho tôi một chiếc bịt mắt màu đen.

"Chú có cái bịt mắt đây, bảo cậu ấy đeo vào đi."

Trước đây mỗi khi có người say xe, chú Trần đều bảo họ đeo bịt mắt vào, ngủ một giấc là xong.

Tôi nhận lấy bịt mắt: "Đeo vào ngủ một giấc là khỏe ngay, lúc nào tỉnh tôi gọi anh."

Thẩm Tu Tề đỏ hoe mắt nhìn tôi.

"Tỉnh lại rồi còn ở trong nước không?"

2

Tôi đảo mắt: "Không ở trong nước thì ở miền Bắc Myanmar chắc?"

Suốt dọc đường, Thẩm Tu Tề nắm ch/ặt lấy tay tôi.

Anh kể lể về tình cảm của hai đứa bao năm qua.

"Lan Nhân, em còn nhớ không? Lần đầu anh đưa em về nhà, bà nội đã tặng em chiếc vòng tay gia truyền."

"Bà đã mặc định em chính là cháu dâu của bà rồi."

"Sau này tất cả mọi thứ của nhà anh đều là của em."

"Em có biết anh yêu em nhiều thế nào không? Sau này anh đều nghe lời em, được không?"

Chú Trần vừa nghe vừa cười, tôi ngượng ngùng ngắt lời màn thể hiện tình cảm hoa mỹ của Thẩm Tu Tề.

"Được rồi, đừng nói nữa."

"Chẳng lẽ không còn đường lui sao? Một chút tình cũ cũng không niệm sao?"

"C/âm miệng."

Da mặt tôi không dày như anh, chẳng biết x/ấu hổ là gì cả.

Có lời đường mật gì thì để lúc hai người ở riêng rồi nói cũng chưa muộn.

Thẩm Tu Tề cứ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, như thể đang ghi nhớ lộ trình.

Đột nhiên, trong thùng xe vang lên tiếng lợn con đụng vào cửa.

Thẩm Tu Tề lập tức cảnh giác: "Trong thùng xe là gì thế? Hai người có nghe thấy tiếng gì không?"

Chú Trần thản nhiên đáp một câu: "À, đó là hàng của Tam gia, mấy con lợn con mới m/ua."

Sau đó chú Trần gọi một cuộc điện thoại.

"Tam gia, lợn con ông cần sắp tới nơi rồi, chuẩn bị ra đón hàng đi."

Sắc mặt Thẩm Tu Tề trắng bệch: "Từ bản của các người ra ngoài chỉ có con đường này thôi sao?"

"Đúng thế, ruồi bay vào cũng phải lạc đường thôi."

Vừa đến đầu bản dừng xe, mấy tên công nhân vạm vỡ đi cùng Tam gia đã vây quanh.

Dù sao Tam gia cũng m/ua sáu con lợn con b/éo mầm, phải cần mấy gã lực lưỡng mới khiêng về được.

Thẩm Tu Tề xuống xe thấy trận thế này, xoay người bỏ chạy thục mạng.

Tôi kéo cũng không giữ nổi.

"Thẩm Tu Tề, anh chạy cái gì chứ!?"

3

Tôi tìm thấy Thẩm Tu Tề đang ngã dúi dụi đầy bùn đất ở bên ruộng.

Lớp bùn đất đó khiến anh hòa nhập vào nông thôn trong một giây, đâu còn dáng vẻ thiếu gia giới thượng lưu Bắc Kinh nữa.

Anh đứng dưới bờ ruộng, gào lên với tôi đầy đ/au đớn: "Lan Nhân, rốt cuộc em còn yêu anh không?!"

Lại giở cái trò này ra.

May mà trời đã về chiều, ngoài đồng không còn ai.

Tôi gật đầu, giọng điệu qua loa: "Yêu yêu yêu, anh mau lên đây đi."

"Yêu anh thì để anh đi!"

Tôi thấy vừa gi/ận vừa buồn cười.

"Không phải anh cứ đòi về nhà tôi sao? Đưa anh về thật rồi lại không vui. Sao thế, tiểu thư của tôi?"

Thẩm Tu Tề bò lên vệ đường, nhưng vẫn đứng cách xa tôi.

Miệng lẩm bẩm không ngừng:

"Tự em trong lòng hiểu rõ."

"Lan Nhân, em thấy bao năm nay anh đối xử với em thế nào?"

"Có những chuyện nói toạc ra rồi thì sẽ mất mặt nhau. Anh không muốn mất mặt với em."

"Bây giờ em hối h/ận vẫn còn kịp, quay đầu là bờ."

Tôi hít sâu một hơi, túm lấy cổ áo sau của anh kéo về nhà.

"Tôi thật sự không rảnh đi chơi với anh đâu."

Trên đường đi, Thẩm Tu Tề kêu gào còn thảm hơn cả con lợn đang đẻ ở nhà hàng xóm.

Đội hóng chuyện ở đầu bản thấy cảnh này, ai nấy đều cắn hạt dưa cười ngặt nghẽo.

"Ô kìa, là Lan Nhân à, con khỉ bùn này ở đâu mang về thế?"

Thẩm Tu Tề thấy đội hóng chuyện như nhìn thấy hy vọng: "C/ứu tôi với!"

Đội hóng chuyện cười càng to hơn.

Thẩm Tu Tề r/un r/ẩy: "Các người là cùng một phe à?"

Anh không giãy giụa nữa, phó mặc số phận để tôi kéo về nhà.

Khi tôi đóng cửa nhà lại, hai con mắt lộ ra từ khe hở bùn đất trên mặt Thẩm Tu Tề cũng mất đi ánh sáng.

Bố tôi nghe thấy động tĩnh liền từ trong bếp đi ra, tay vẫn còn cầm con d/ao thái th!t .