"Con tự mình không phải là không có tiền."

"Đừng tưởng cha không biết, tiền sinh hoạt phí của c/on m/ẹ con đã bao giờ thu đâu, chỉ sợ sau lưng còn bù đắp cho con không ít, đừng nói là điện thoại 10 ngàn, 100 ngàn con cũng lấy ra được. Tiền của chính mình thì một xu không nỡ tiêu, lại chuyên đi gài bẫy cha."

Cha tôi nói mà miệng cười tươi. Chỉ là nụ cười ấy, câu nói ấy như tiếng sấm n/ổ tung trong lòng tôi, đ/á/nh cho tôi không còn khả năng định thần. Không chỉ vì cha nói chưa bao giờ thu tiền sinh hoạt phí của em trai, mà còn vì giọng điệu tự nhiên thân thiết đó, trước mặt tôi, ông chưa bao giờ nói chuyện với em trai như vậy.

"Được rồi, gửi kiểu máy điện thoại cho cha."

"Cha m/ua xong rồi đưa cho con, đến lúc đó cứ bảo là bác cả tặng, chị con cũng chẳng nói được gì."

Tôi sững người. Hàng loạt ký ức bỗng chốc ùa về, như những con rắn đ/ộc, lạnh lẽo trơn tuột, cắn x/é tâm can tôi đ/au nhói. Là chiếc đồng hồ hàng hiệu cha mang về cho em trai sau chuyến công tác. Nhìn thấy tôi đứng đó, ánh mắt khao khát chực trào nước mắt, cha bế tôi lên, liên tục dỗ dành: "Niểu Niểu đừng khóc, đây là bác cả cứ nhất quyết đòi tặng quà cho em trai con, cha bảo không cần mà ông ấy cứ cố chấp, con cũng biết nhà bác không có con trai, nên đặc biệt cưng chiều em con mà."

"Thôi, con xem thế là được rồi, không cần đeo đâu, chị con không có thì con cũng không được có, nhà mình xưa nay luôn công bằng như cái cân ấy."

Cha tôi gi/ật lấy chiếc đồng hồ đắt tiền. "Nhưng đây là món quà bác cả vất vả chọn lựa, nếu không đeo, bác ấy nhìn thấy chắc sẽ gi/ận lắm."

Cha tôi nhíu mày khó xử: "Hay là thế này đi, Niểu Niểu muốn gì, cha m/ua cho con, cái này cứ đưa cho em trai đi. Cha m/ua cho con cái tốt hơn."

Đứa trẻ mấy tuổi đầu thì biết cái gì là tốt hơn chứ? Những thứ tiếp xúc được chẳng qua chỉ là mấy món đồ chơi trang sức vài đồng, hay là mấy gói đồ ăn vặt. Cuối cùng cha dẫn tôi vào siêu thị, m/ua cho tôi túi quà tặng đồ chơi và bánh kẹo giá 200 đồng, tôi liền hớn hở trả lại đồng hồ cho em trai.

Những chuyện tương tự như thế, còn nhiều, nhiều lắm. Lúc nhỏ tôi tính toán không thông. Đến khi lớn lên, khi đã có thể tính toán rõ ràng, tôi lại không muốn so đo với em trai nữa. Bởi vì trên bề mặt, nó thực sự đã chịu rất nhiều, rất nhiều thiệt thòi.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ làm ở cơ quan rồi bắt đầu trở về nhà. Thời điểm này, cha mẹ và em trai đều không có ở nhà. Tôi vào nhà, trước tiên tắt camera giám sát, rồi đi thẳng tới thư phòng của cha. Thư phòng có khóa mật mã. Tôi thử liên tiếp vài mã cha mẹ hay dùng, ngày sinh của cha mẹ, ngày sinh của em trai, đều không đúng.

Thời gian trôi qua từng giây từng phút. Tôi nôn nóng bất an, gần như muốn bỏ cuộc. Có lẽ ông trời cũng không muốn để tôi nhìn thấy sự thật tàn khốc này. Tôi không biết trong thư phòng sẽ có bí mật gì, nhưng tôi biết, sẽ không chỉ đơn thuần là vài ngàn tiền sinh hoạt phí, cũng không chỉ đơn thuần là chuyện một chiếc điện thoại. Khóa mật mã nhắc nhở tôi chỉ còn một cơ hội cuối cùng. Nếu không thành công, thư phòng sẽ tự động khóa sâu, chỉ có vân tay của cha mới mở được. Đến lúc đó, tôi vẫn chưa biết gì về sự thật, nhưng cha sẽ cảnh giác, phát hiện ra sự nghi ngờ của tôi. Hơn nữa, thời gian của tôi không còn nhiều, chỉ còn đúng 2 tiếng nữa là đến lúc cha đưa chúng tôi đi v/ay ngân hàng.

Tôi buông xuôi, nghĩ thầm: Cứ thế đi, bỏ qua âm mưu, lật bài ngửa luôn vậy. Tôi không ôm hy vọng mà nhập vào ngày sinh của chính mình. Một tiếng "cạch" vang lên, cửa thư phòng thế mà lại mở ra.

5

Khoảnh khắc đó, tâm trạng tôi phức tạp đến mức khó mà diễn tả bằng lời.

Chiều hôm đó, tôi đến ngân hàng như đã hẹn, nhưng không phải để giúp cha v/ay vốn, mà là để báo mất thẻ ngân hàng. Chiếc thẻ ngân hàng trước đây giao cho mẹ, vốn được mở dưới tên tôi. Cha nói với mẹ là hãy để dành cho tôi, không được động vào, nên từ đầu đến cuối vẫn là tên của tôi. Tôi chờ đợi trong lo âu, cha gọi điện tới hỏi tôi đang ở đâu. Giọng tôi lạnh nhạt chưa từng có: "Đang đi làm."

Khi cúp máy, hình ảnh trong đầu tôi không ngừng hiện lên những gì đã thấy trong thư phòng. Một xấp giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đất, không ghi tên cha thì cũng ghi tên em trai. Không có tôi, càng không có mẹ. Tôi vẫn luôn biết nhà mình có chút tiền, nhưng không ngờ lại giàu đến thế. Vậy thì một triệu ít ỏi kia, đối với cha mà nói, chắc cũng đơn giản như 100 đồng vậy. Tại sao còn bắt tôi đi v/ay?

Thẻ ngân hàng được làm lại rất nhanh. Tôi kiểm tra số dư, bên trong chỉ còn hơn 10 ngàn. Mà tiền sinh hoạt phí chúng tôi nộp, ít nhất cũng đã một năm rồi. Cho dù không tính của em trai, chỉ riêng phần của tôi thôi, ít nhất cũng phải là 30 ngàn trở lên. Lòng tôi lạnh đến tận cùng. Tôi trích xuất lịch sử giao dịch, phát hiện chiếc thẻ này từ tháng 6 năm nay, mỗi tháng đều có khoản chi. Có lúc 3 ngàn, có lúc 5 ngàn.

Tôi cầm thẻ ngân hàng và lịch sử giao dịch đến ngân hàng mà cha mẹ đã hẹn. Em trai tiến lại gần tôi: "Chị, sao chị đến muộn thế, bọn em đợi chị lâu lắm rồi."

"Mọi người làm xong thủ tục chưa?"

Em trai ngẩn người: "Chưa ạ, chẳng phải đang đợi chị cùng làm sao?"

Vừa nói nó vừa kéo tôi đi vào trong. Cha mẹ đang ngồi trên ghế, cầm số thứ tự, đang bàn tán điều gì đó, trông tâm trạng rất tốt. Tôi làm bộ như không có chuyện gì xảy ra, nhìn sang mẹ: "Mẹ, tiền sinh hoạt phí chúng con nộp, mẹ để riêng ra hay để chung ạ? Còn ở trong cái thẻ đó không mẹ?"

Mẹ tôi khựng lại một chút: "Tất nhiên là để chung rồi, sao thế, con hỏi cái này làm gì?"

"Con nghĩ là, có thể lấy ra dùng trước, như vậy sẽ v/ay ít đi một chút."

Tôi đón lấy ánh mắt dò xét của cha, lặng lẽ nhìn ông.

"Thôi bỏ đi, còn phải về lấy, cũng chẳng được bao nhiêu tiền, không đáng để bày vẽ đâu."

Mẹ tôi có chút chột dạ, nói năng vội vàng gấp gáp. Tôi làm bộ nhẹ nhàng lấy thẻ ngân hàng ra: "Không bày vẽ đâu ạ, sớm biết mẹ quên mang thì con đã mang từ nhà đến rồi."

Mẹ tôi mặt đầy kinh ngạc, vô thức nhìn sang em trai. Đại n/ão tôi cũng đang quay cuồ/ng cực độ. Tại sao phản ứng đầu tiên của bà là nhìn em trai? Nếu chỉ là tìm chỗ dựa, nhìn cha mới là hợp lý hơn chứ. Nghĩ đến lịch sử giao dịch chi tiêu không gián đoạn kia, một suy đoán dần hình thành. Lòng tôi còn chưa kịp chìm xuống đáy vực, quả nhiên đã nghe thấy mẹ chất vấn em trai: "Có phải con đưa cho chị con không?"