Mẹ tôi là bà mai có tiếng nhất khắp vùng lân cận.

Vì bà làm mối cặp nào, thành công cặp đó.

Trực tiếp kéo giảm tỷ lệ đ/ộc thân trong làng chúng tôi.

Nhưng bố tôi lại chẳng vui vẻ gì.

Mỗi lần có người đến tặng kẹo mừng cưới để cảm ơn mẹ, bố tôi chỉ ngồi trên giường sưởi, thở dài rồi vỗ đùi đét đét.

"Đúng là nhà thợ điện đèn tối om, nhà thợ mộc ghế lung lay!"

Cũng khó trách bố than vãn, vì giờ trong làng chỉ còn lại đúng 3 người đ/ộc thân.

Chính là anh trai tôi, tôi, và em gái tôi.

01

Nhà người ta mồ mả tổ tiên bốc khói xanh, nhà tôi thì lại bốc kẹo mừng cưới.

Số kẹo bà mai tặng vì làm mối thành công nhiều đến mức nhà tôi ăn Tết chẳng cần phải m/ua.

Mẹ tôi xem người chưa bao giờ sai, kẻ ham ăn thì ghép với người thích nấu, ai hợp với ai, bà nhìn một cái là thấu.

Chỉ riêng con cái nhà mình, bà mãi chẳng gả cưới được cho ai.

Bữa tối, trên bàn gỗ kê trên giường sưởi bày bánh ngô, mẹ tôi bới đĩa dưa chuột muối, vừa ăn vừa m/ắng chúng tôi 3 đứa với vẻ thương con không nên người.

"Cả đời này mẹ đã se duyên cho bao nhiêu cặp, kẻ c/âm, người mồ côi mẹ, anh què chân, cặp nào mẹ cũng lo cho hạnh phúc viên mãn. Ba đứa chúng mày thiếu tay hay c/ụt chân, rốt cuộc kém chỗ nào? Đây không phải đ/ập bảng hiệu của mẹ sao?"

Bố tôi liếc mẹ, "Có sức thì không dùng vào con cái!"

Tôi cắn miếng bánh, "Bố à, bố không hiểu rồi, bố thấy ông bác sĩ nào tự chữa bệ/nh cho mình chưa? Thầy th/uốc khó tự chữa, nếu không thì các ông ấy đã trường sinh bất lão rồi?"

Mẹ tôi vớ ngay cái bánh ngô ném vào mặt tôi, "Nhìn cái miệng mày kìa, suốt ngày líu lo. Lý Văn Thư, mày mà không biết nói thì đem mồm đi hiến cho người c/âm đi!"

Anh trai tôi lặng lẽ xuống giường, nhặt cái bánh ngô lên, phủi phủi bằng tay rồi bỏ vào bát mình.

Mẹ tôi càng thêm bực.

Chỉ vào anh tôi, "Cái đồ này b/ắn tám phát sú/ng cũng không ra nổi một câu, nhà nào con gái tốt lại theo nó cho nó làm khổ! Thằng này không nói được, thì thằng kia lại nói quá nhiều!"

Anh tôi như thể không nghe thấy gì, nghiêm túc cắn bánh.

Bố tôi hết lời, lại chuyển sang em gái, "Lạc Lạc, sau này con muốn tìm người thế nào?"

Em tôi nghiêng đầu cười nhìn bố mẹ, "Con muốn tìm người giống ca sĩ Phí Tường cơ."

Mẹ tôi bĩu môi, "Hừ, cứ thích mấy thứ trên trời bay, tìm đứa dưới đất đi bộ cho rồi."

Bị 3 đứa chúng tôi chọc tức đến mức ăn không ngon, mẹ tôi buông đũa ra ngoài tìm đối tượng cho chúng tôi.

3 đứa chúng tôi quả thực khó tìm.

Anh tôi ấy, quá trầm tính, nếu không phải em gái anh, tôi còn tưởng anh bị c/âm.

Em tôi thì cứ ảo tưởng tình yêu phim thần tượng sẽ giáng xuống đầu mình, nhưng con trai trong làng đều thô ráp, chân chất, làm gì có ai lãng mạn.

Còn người khiến mẹ đ/au đầu nhất, là tôi.

Vì tôi coi trọng ngoại hình, chỉ thích người đẹp trai.

Thế là năm này qua năm khác, trong làng chỉ còn lại 3 đứa chúng tôi đ/ộc thân.

Trước khi ngủ, mẹ tôi chỉ vào anh tôi, "Giờ mày là vấn đề lớn nhất nhà, làm anh mà không làm gương cho các em! Mày định làm lão đ/ộc thân cả đời à! Đều do mày ảnh hưởng đến hai em mày đấy!"

Anh tôi vẫn im lặng.

"Ngày mai mẹ dạy mày nói chuyện, ngày kia mày đi xem mặt cho mẹ!"

02

Về phòng, em tôi chui vào chăn tôi, thì thầm, "Chị ơi, chị nói anh cả mãi không yêu đương, nhìn ai cũng không vừa ý, liệu có phải vì anh ấy là... cái đó không?"

Tôi ngơ ngác, "Cái đó là cái gì?"

"Chính là cái đó ấy!"

"Cái gì!"

Em tôi kéo kéo áo lót dài tay của tôi, ghé vào tai tôi nói, "Là thích con trai ấy."

Tôi càng ngơ hơn, "Thích con trai là sao? Thích kiểu như bố?"

"Ôi không phải!" Em tôi thì thầm giải thích, tôi đ/á thẳng em ra khỏi chăn.

"Cút đi, nói nhảm, anh cả không thể nào, em xem ít ti vi thôi, n/ão hỏng hết rồi."

Sáng hôm sau, trời chưa sáng, tôi và em tôi đã bị tiếng mẹ tôi ngoài sân đ/á/nh thức.

"Nào, Lý Văn Diễn, mẹ dạy đây! Gặp thím thì hỏi mùa màng, gặp bác thì hỏi gia súc, gặp con gái thì hỏi han sức khỏe, biết chưa!"

Anh tôi gật đầu.

"Mẹ hỏi mày biết chưa! Nói chuyện đi!"

Một tiếng hét của mẹ đ/á/nh thức cả con chó vàng ngoài sân.

Tôi và em tôi cười không ra hơi, lén lút đi theo anh tôi ra đồng.

Theo hiểu biết của tôi về anh, trên đường đi chắc anh đang cầu trời khấn phật đừng gặp ai.

Sắp đến đồng thì gặp thím Vương hàng xóm, người anh tôi cứng đờ, mắt nhìn chằm chằm vào thím Vương.

"Ối trời đứa bé này, dọa mẹ ch*t khiếp. Nhà mày ăn cơm xong rồi à?"

Mặt anh tôi đỏ bừng, cố mãi mới thốt ra, "Mùa màng. Tốt."

Làm thím Vương ngẩn người, nhìn anh tôi lắc đầu quầy quậy.

Tôi và em tôi không nhịn nổi, bật cười phá lên.

Nhưng anh tôi chỉ quay lại lườm chúng tôi một cái, rồi ra đồng làm việc.

Mẹ tôi tức đi/ên, tối bắt anh tôi bê cơm vào phòng riêng ăn, bảo nhìn thấy anh là chướng mắt.

Bố tôi cầm quạt phe phẩy cho mẹ, "Việc này phải từ từ chứ?"

Mẹ tôi liếc xéo, "Từ từ? Từ từ bao nhiêu năm nay ra cái quái gì chưa? Ngày mai bắt nó đi xem mặt!"

03

Sáng hôm sau, mẹ tôi kéo anh tôi dậy, vuốt tóc bóng, thắt cà vạt.

Sau khi chỉnh trang, anh tôi bỗng trở nên rất điển trai.

Cả nhà đều thấy có hy vọng.

Em tôi huých tôi, thì thầm buôn chuyện, "Anh vốn dĩ đã đẹp trai rồi, chị có hiểu thể loại nam chính phong trần không chứ."

"Anh, anh đẹp trai thật!"

Tôi giơ ngón cái về phía anh tôi.

Anh tôi cười hiền lành một cái.

Thực ra anh tôi cười rất đẹp, nhưng anh không thích cười.

Hơn 8 giờ, cô gái đến.

Cô gái này ở làng bên, cười lên có 2 lúm đồng tiền, mẹ tôi bảo nhìn là thích, nhìn là thấy lòng sáng sủa vui vẻ.

Nhưng mẹ tôi đã nhầm trọng tâm, bà thích hay không không quan trọng, quan trọng là anh tôi thích.

Khoảnh khắc nhìn thấy anh tôi, mắt cô gái sáng lên.

2 lúm đồng tiền trên má lại hiện ra.

2 bên phụ huynh ngồi trên giường sưởi nói chuyện, để 2 đứa họ ở lại phòng khách.

Tôi và em tôi ghé cửa nghe lén.

Cô gái dịu dàng, lịch thiệp, chủ động tìm chủ đề, nói về mùa màng, chuyện vặt hàng ngày, nói đến khô cả cổ họng, nhưng anh tôi như thể bị hóa đ/á, ngồi ngay ngắn bất động.