Cái tên đó. Thông tin từ 20 năm trước hầu như không có trên mạng, hoặc chỉ là những mẩu tin vụn vặt. Tôi tìm ki/ếm rất lâu, cuối cùng mới tra được một thông báo ngắn gọn của cảnh sát trên một diễn đàn khu phố. Thông báo viết rằng, 20 năm trước tại khu dân cư đó đã xảy ra một vụ án mạng nghiêm trọng, nạn nhân là cư dân tên "Lâm Mỗ Tĩnh". Về nguyên nhân cái ch*t hay hung thủ là ai, thông báo không hề nhắc tới.

Tôi nhìn cái tên "Lâm Mỗ Tĩnh" đó, vô thức mân mê những ngón tay đang gõ phím. Là cô ấy sao? Người chị Hiểu Tĩnh trong giấc mơ của Chu Lập, liệu có phải là người phụ nữ đã ch*t từ 20 năm trước này không?

Tôi quay đầu nhìn Chu Lập đang ngủ không yên giấc nhưng vẫn chưa tỉnh. Hỏi anh ấy ư? Một nút thắt trong lòng có thể ảnh hưởng đến anh ấy nhiều năm như vậy, lỡ đâu hỏi xong anh ấy bị kích động thì sao. Nghĩ tới nghĩ lui, tôi quyết định đi hỏi người khác trước.

Lấy cớ nhớ bố mẹ, tôi về nhà ngoại ở hai ngày, rồi lái xe thẳng đến khu phố cổ nơi Chu Lập từng sống thời thơ ấu. 20 năm trôi qua, nơi này vẫn giữ nguyên dáng vẻ cũ kỹ. Những con hẻm cũ, những ngôi nhà cũ. Tôi xách theo trái cây, giả vờ như đi thăm bạn cũ của người lớn, bắt chuyện với mấy ông bà đang ngồi sưởi nắng.

Một ông cụ ngồi trên xe lăn thở dài, vẻ mặt bùi ngùi:

"Cô nói con gái cả nhà họ Lâm hả? Là Lâm Hiểu Tĩnh phải không?"

"Ôi, tạo nghiệp quá. Một cô bé ngoan ngoãn thế mà bị bạn trai cũ lừa ra ngoài rồi s/át h/ại, còn lên cả báo nữa."

Cái tên đã khớp, tôi nhân cơ hội hỏi tiếp:

"Vậy còn nhà họ Chu thì sao ạ? Họ chuyển đi rồi ạ?"

"Ồ, nhà Chu Vệ Quốc ấy à." Ông cụ nheo mắt hồi tưởng.

"Sau khi xảy ra chuyện đó, đứa con trai út nhà họ Chu sợ đến mức ngày nào cũng sốt cao, n/ão suýt chút nữa là hỏng luôn. Bố mẹ nó đi hỏi thầy phong thủy thì bảo bị xung khắc, chẳng bao lâu sau họ chuyển đi nơi khác."

Bạn trai cũ, mất tích, bị hại...

Trên đường về nhà ngoại, tôi đã lờ mờ đoán ra được phần nào. Tôi quen Chu Lập bao nhiêu năm nay, tư duy của anh ấy tôi cơ bản đều đoán được. Khả năng cao nhất là năm đó khi còn nhỏ, anh ấy đã chứng kiến cảnh Lâm Hiểu Tĩnh bị bạn trai cũ quấy rối hoặc bắt đi, mà cảm thấy bản thân không thể ngăn cản. Điều đó khiến anh ấy day dứt suốt nhiều năm, trở thành cơn á/c mộng.

07

Không biết có phải tôi ảo giác hay không, bệ/nh mất ngủ của Chu Lập dường như đã đỡ hơn chút.

Anh ấy đi vào giấc ngủ nhanh hơn. Nhưng tần suất gặp á/c mộng bắt đầu tăng lên. Gần như đêm nào, Chu Lập cũng vừa mơ vừa lật người đi/ên cuồ/ng. Có lúc chân tay co gi/ật không kiểm soát, trong cổ họng còn phát ra những tiếng nức nở như đang khóc. Giấc ngủ của tôi cũng hoàn toàn bị h/ủy ho/ại. Nhìn bộ dạng tiều tụy vì bị hànhz hạz của anh ấy, nghĩ đến những chuyện cũ mà tôi đã nghe ngóng được...

Tôi thở dài, cuối cùng vẫn cảm thấy xót xa. Tôi ngồi dậy, nhẹ nhàng vuốt ve tấm lưng đẫm mồ hôi của anh, thăm dò đ/á/nh thức anh khỏi cơn á/c mộng.

Chu Lập bỗng nhiên mở bừng mắt, vẻ k/inh h/oàng còn sót lại trong ánh mắt chỉ khi nhìn rõ là tôi mới miễn cưỡng thu lại. Anh như một người sắp ch*t đuối cực kỳ thiếu cảm giác an toàn, ôm lấy eo tôi, vùi đầu vào bụng tôi, cơ thể vẫn r/un r/ẩy không ngừng. Tôi vuốt tóc anh, cân nhắc rồi mở lời:

"Chu Lập, ngày nào cũng gặp á/c mộng thế này, người sẽ sớm kiệt quệ mất. Em có nghe ngóng được, trung tâm sức khỏe t/âm th/ần thành phố có chuyên gia điều trị mất ngủ và rối lo/ạn tâm lý. Hay là chiều nay em đưa anh đi đăng ký khám, tìm bác sĩ tâm lý trò chuyện nhé?"

Nghe thấy hai từ "bác sĩ tâm lý" và "trung tâm sức khỏe t/âm th/ần", Chu Lập cứng đờ người lại. Anh hơi chột dạ ngước mắt lên, ánh mắt d/ao động dữ dội, rồi gượng cười từ chối:

"Kh-không cần đâu. Anh chỉ là áp lực công việc lớn thôi, đến chỗ đó khám bệ/nh, truyền ra ngoài thì nghe không hay chút nào. Hơn nữa... vài ngày nữa Trần Viện đi châu Phi mang nguyên liệu về, đ/ốt tinh dầu lên là khỏi thôi."

Anh cười trừ thoái thác đủ điều. Phương pháp can thiệp y tế chính thống thì không cần, lại coi Trần Viện như cọc c/ứu mạng. Cảm giác bất thường trong lòng tôi ngày càng lớn.

Chuyện này có bình thường không? Liệu có thực sự chỉ là rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn thông thường không?

08

Chiều cuối tuần, tôi mang cà phê vào thư phòng cho anh. Vừa đến cửa, đã nghe thấy giọng điệu nịnh nọt, lấy lòng của Chu Lập truyền ra từ bên trong:

"Trần Viện, coi như anh c/ầu x/in em, em xem có thể trao đổi với bên đó, cho họ gửi đường hàng không khẩn cấp được không? Phí chuyển phát anh lo hết... À đúng rồi, chẳng phải studio của các em sắp đi team building sao? Anh cũng bao luôn..."

Anh đang quay lưng về phía tôi, hèn mọn gửi tin nhắn thoại cho Trần Viện. Loại tinh dầu hỗ trợ giấc ngủ đó thực sự có công hiệu lớn đến vậy sao? Khiến anh phải hạ mình đi nịnh nọt người từng theo đuổi mình trước đây. Nhìn bóng lưng anh, tôi bỗng cảm thấy thật nực cười và vô lý. Tôi cười lạnh một tiếng, quay người cầm chìa khóa xe và áo khoác đi ra ngoài. Trần Viện nghe nói trước đây cũng sống ở khu phố cổ. Chắc chắn là cô ta đã biết bệ/nh của Chu Lập, nên muốn mượn cớ này để theo đuổi lại anh một lần nữa. Đáng tiếc, trong từ điển của Lâm Thư tôi, chưa bao giờ có từ "ngồi chờ ch*t".

09

Studio của Trần Viện nằm trong một tòa nhà văn phòng cao cấp ở trung tâm thành phố. Khi tôi đẩy cửa bước vào, cô ta vừa tiễn hai khách hàng ra về. Thấy tôi, cô ta nhướng mày, giọng điệu không mặn không nhạt:

"Thư Thư? Khách quý thật đấy. Sao cậu lại đến đây?"

Tôi bước tới, kéo ghế đối diện cô ta ngồi xuống, vào thẳng vấn đề:

"Có thể giúp Chu Lập làm thêm một phiên bản tinh dầu hỗ trợ giấc ngủ như trước được không? Giá cả cậu cứ ra."

Trần Viện tự giễu cười, cầm khăn giấy ướt lau tay:

"Tôi đã nói rồi, nguyên liệu cốt lõi hết rồi. Chẳng lẽ tôi lại bỏ bê công việc để đích thân đi đến bộ lạc nguyên thủy vì anh ta sao?"

"Không thể sao?"

Nghe vậy, Trần Viện ngẩng đầu lên, ánh mắt có chút ngạc nhiên, phản bác lại tôi:

"À, cậu sẽ không nghĩ là tôi vẫn còn ý đồ với Chu Lập đấy chứ?"

"Không có sao?"

Trần Viện khẽ cười một tiếng, rót cho tôi một cốc nước. Nhìn xem, cô ta không hề phủ nhận. Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta, bất ngờ tấn công:

"Cậu có biết Lâm Hiểu Tĩnh không?"

Ba chữ "Lâm Hiểu Tĩnh" vừa thốt ra, tay Trần Viện khựng lại, chiếc cốc giấy trong tay bị cô ta bóp đến biến dạng. Đồng tử cô ta co rút dữ dội, đây là bản năng sinh lý không thể che giấu khi bị chấn động. Cô ta nhanh chóng ép mình bình tĩnh lại:

"... Biết." Trần Viện cúi đầu, đẩy cốc giấy về phía tôi. "Người chị hàng xóm ở khu phố cổ ngày xưa."