Lần đầu tiên tôi nhận ra nhà mình nghèo là trong một lần tụ tập họ hàng. Con gái mười tuổi chạy vào bếp phụ tôi nhặt rau, tôi hỏi con bé sao không ra phòng khách chơi với các anh chị. Con gái nói chẳng ai thèm bắt chuyện với nó. Tôi lén nhìn ra ngoài, thấy tấm giấy khen của con bị đ/è dưới khay trà làm miếng lót, còn họ hàng thì quây quanh con trai con gái của anh cả mà hết lời khen ngợi. Thấy tôi bước ra, mẹ tôi tiếp lời: "Con gái đứa cả không được, lấy chồng cũng chẳng ra gì, đẻ con cũng chẳng thông minh nổi."

1

Khoảnh khắc đó, cơn gi/ận trong tôi bỗng chốc bùng lên. Tôi lặng lẽ bước tới, ngay trước mặt bao nhiêu họ hàng, trực tiếp rút tấm giấy khen đang lót dưới khay trà ra. Động tác quá mạnh khiến mấy chén trà đổ nhào. Bố tôi ngồi trên ghế sô pha, vẻ mặt khó chịu: "Con dở hơi à?"

Tôi phủi những giọt nước trên giấy khen, mở ra cho mọi người xem: "Đây là giấy khen của con gái con, con bé vừa thi đứng nhất toàn lớp. Đây là vinh dự của nó, không nên bị đem ra làm miếng lót khay trà."

Khi nói, tôi có thể cảm nhận được toàn thân mình đang run lên. Nhà tôi có ba anh em. Trên tôi là anh cả, dưới tôi là em gái út. Anh cả là con trai, được bố mẹ coi là đứa con có tiền đồ nhất. Em út thì lanh lợi, xinh xắn, ngay cả ở vùng nông thôn nơi con gái không được coi trọng, bố mẹ vẫn rất cưng chiều nó. Chỉ có tôi, ngoại hình bình thường, thành tích học tập bình thường, cũng chẳng biết nói lời ngon ngọt, tôi là đứa con thứ hai vạn năm không được yêu thương trong nhà.

Nhưng thực ra bao nhiêu năm qua, tôi cũng đã quen rồi. Tính cách tôi cam chịu, bố mẹ thường xuyên chê bai tôi đủ điều, nghe mãi rồi tôi cũng tự cho là mình kém cỏi thật. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi tìm được một công việc bình thường, tuy lương không cao lắm nhưng môi trường làm việc tốt, tôi rất hài lòng. Sau đó, tôi được người quen giới thiệu và gặp chồng hiện tại. Sau khi kết hôn, bố mẹ chồng m/ua cho căn nhà gần công ty tôi để tiện đi lại. Tôi vô cùng cảm kích. Sau khi sinh con gái, ông bà nội giúp chăm sóc đến khi con bé đi mẫu giáo mới về quê, giúp vợ chồng tôi giảm bớt rất nhiều áp lực.

Vì nhà gần, tôi thường đưa con gái về thăm ông bà ngoại. Sau này, con gái nhỏ to với tôi: "Mẹ ơi, con không muốn đến nhà ông bà ngoại nữa."

Tôi tò mò hỏi: "Tại sao?"

Con gái nói với tôi: "Ông bà không thích con, dì út và những người họ hàng khác cũng không thích con, họ chỉ thích chị họ con thôi, vừa nãy họ chỉ nói chuyện với chị ấy."

Tim tôi như thắt lại. Con gái nói xong lại bảo: "Mẹ ơi, sau này con không đến nữa được không? Con không thích như vậy."

Tôi đ/au lòng nhưng vẫn tìm lý do an ủi: "Chị họ con học giỏi nên người lớn thích nói chuyện với chị ấy cũng là bình thường, con đừng để bụng."

"Nhưng không sao, nếu con không thích thì sau này mình không đến nữa."

Tôi vuốt tóc con, trong lòng xót xa vô cùng. Tôi nhớ lại những cảnh tượng mình bị gạt ra ngoài lề khi còn nhỏ. Tôi cũng từng hỏi mẹ như con gái bây giờ, tại sao bố mẹ chỉ quan tâm đến việc học của anh cả và em út mà chẳng bao giờ hỏi han tôi. Mẹ tôi nhìn tôi bằng ánh mắt kh/inh bỉ: "Anh cả con là con trưởng, lại là con trai, đương nhiên phải quan tâm nhiều hơn rồi. Em út con học giỏi, mẹ hỏi trước mặt họ hàng chẳng phải là làm nở mày nở mặt cho bố mẹ sao?"

"Mày nhìn lại mình xem, có điểm nào bằng anh bằng em không? Cái tính hay so đo này không biết giống ai, cùng một bố mẹ sinh ra mà mày còn tranh sủng, chậc chậc chậc..."

Ký ức ùa về trong tâm trí, tôi nắm ch/ặt hai tay, che chở con gái bên cạnh, nhìn đám họ hàng trên ghế sô pha, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở gương mặt mẹ: "Con gái con thi đứng nhất, sao lại không thông minh?"

Mẹ tôi cau mày lườm tôi: "Xảo Vân, mày uống nhầm th/uốc à? Mẹ chỉ là nói đùa thôi mà? Mẹ là bà ngoại ruột của Nhã Nhã, mẹ đùa một câu cũng không được sao?"

"Mày đừng có dở hơi nữa, mau vào bếp làm cơm đi, mọi người đang chờ mày đấy."

Mẹ tôi vừa nói vừa đẩy tôi vào bếp, không quên quay đầu mời chào họ hàng tiếp tục chơi, đừng để bụng. Em út vẫn ngồi một bên nghịch điện thoại, thấy vậy liền lấy chén trà mới ra rót nước mời khách: "Mọi người uống nước đi ạ."

"Mọi người đừng chấp chị hai con, chị ấy áp lực cuộc sống nên tính tình mới gắt gỏng, chứ thực ra chị ấy tốt bụng lắm, mọi người bao dung cho chị ấy nhé."

Bố tôi rất hài lòng, khen ngợi em út: "Con gái út của bố đúng là chiếc áo bông nhỏ."

Tôi gạt tay mẹ ra. Mẹ tôi suýt đứng không vững, bà vịn tường đứng lại rồi chất vấn: "Xảo Vân, mày định làm gì đấy? Ngày Tết ngày nhất mà mày muốn mọi người không yên ổn à?"

Bố tôi cũng đứng phắt dậy, gầm lên: "Mày còn dám động tay động chân với mẹ mày à? Tao thấy mày muốn tạo phản rồi!"

Nói rồi, ông định giơ tay đ/á/nh tôi. Em út vội chạy lại ngăn cản, cau mày nhìn tôi: "Chị hai, chị bị sao thế? Nhiều họ hàng ở đây thế này, chị mau xin lỗi bố mẹ đi."

Nói đoạn, nó còn không ngừng nháy mắt với tôi. Còn anh cả và chị dâu ngồi bên cạnh, vẻ mặt như đang xem kịch vui. Anh cả thấy tôi cứng rắn thì bĩu môi kh/inh bỉ, tặc lưỡi một cái.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy như mình vừa trút bỏ được gánh nặng. Trước đây, không phải tôi không nhận ra mình không được quan tâm, tôi cũng biết bố mẹ đối xử với tôi không bằng anh cả và em út. Nhưng tôi cứ mãi tự lừa dối bản thân, càng không nhận được tình yêu thương của bố mẹ, tôi lại càng cố gắng chứng minh mình đang được bao bọc trong tình yêu. Tôi đã thêm rất nhiều bộ lọc cho họ, ra ngoài luôn miệng nói bố mẹ rất yêu mình. Những quả xoài bố mẹ cho đã héo đen, tôi vẫn tỉ mỉ tìm góc chụp để lấy phần đẹp nhất, đăng lên mạng xã hội kèm dòng trạng thái: Cảm ơn tình yêu của bố mẹ.