Năm thứ 7 kể từ khi bị m/ù, tôi bị anh trai bỏ lại trên đường đi du lịch.

Chỉ vì con gái của bảo mẫu nói rằng, cô ta nhìn thấy một thác nước như rèm châu ở trên đỉnh núi gần đó.

Anh trai liền buông mạnh tay tôi ra.

"Không thể lúc nào mọi người cũng xoay quanh em được, em cũng nên cân nhắc cho người khác một chút! Anh đi chụp ảnh cho Du Du, lát nữa sẽ về ngay!"

Thế nhưng anh ấy nói dối, cho đến tận khi trời tối, anh ấy cũng không xuất hiện nữa.

Nhiệt độ ngày càng giảm, tôi nắm ch/ặt cây gậy dò đường, lảo đảo bước đi trên con đường núi gập ghềnh, gọi đến khản cả giọng.

Khi được nhân viên tuần tra tìm thấy, trên người tôi không còn một chỗ nào lành lặn.

"Cần giúp cô liên lạc với người thân không?"

Tôi ngơ ngác gật đầu, nhưng số điện thoại đọc ra lại không thuộc về bất kỳ ai trong nhà.

Chuông điện thoại reo rất lâu, ngay khoảnh khắc bắt máy, giọng tôi r/un r/ẩy:

"Dì ơi, dì có thể đến đón con không?"

01

Người phụ nữ đến rất nhanh.

Tôi vốn tưởng rằng mình sẽ phải đợi rất lâu trong căn nhà lợp tôn dưới chân núi.

Nhưng khi trời còn chưa rạng sáng.

Tôi đã nghe thấy tiếng kêu kinh ngạc đầy hơi thở dốc của người phụ nữ:

"Văn Khê!"

Tôi sững người.

Giọng nói của dì, thật sự quá giống mẹ.

Cho dù trong điện thoại đã đủ rõ ràng, và tôi cũng đã chuẩn bị tâm lý từ trước.

Thế nhưng lúc này đây…

Tiếng kêu kinh ngạc đầy nóng lòng ấy bị gió núi cuốn vào tai.

Vẫn khiến nước mắt tôi trào ra ngay lập tức.

Cơ thể đang co rúm trong góc của tôi dần thả lỏng.

Buông cánh tay đang ôm lấy đầu gối, tôi dùng cả tay lẫn chân bò về hướng có tiếng động.

"Dì? Dì ơi!"

Tiếng thở của người phụ nữ khựng lại một lát.

Sau đó, cô quỳ sụp xuống ôm ch/ặt lấy tôi.

Tôi đang khóc.

Cô cũng đang khóc.

Mang theo nỗi đ/au lòng và nỗi sợ hãi giống hệt tôi.

Đôi bàn tay cô r/un r/ẩy lướt qua cánh tay và cổ đầy vết bầm tím của tôi, rồi nhẹ nhàng dừng lại trên khuôn mặt tôi.

"Văn Khê, sao lại ra nông nỗi này? Văn Xuyên đâu? Bố cháu đâu? Sao lại chỉ có một mình cháu ở đây?"

…

Tiếng nức nở dần ngưng bặt.

Tôi nghẹn ngào, nhưng lời nói ra lại vô cùng bình tĩnh:

"Dì ơi, họ không cần con nữa rồi… con cũng không cần họ nữa!"

"Dì có thể nuôi con không? Mẹ có để lại tiền cho con, con không cần tiêu tiền của dì, con chỉ cần một nơi để ở, một người giám hộ trên danh nghĩa, con—"

Lời tôi chưa kịp nói hết.

Tiếng nức nở của dì đã biến thành tiếng khóc x/é lòng.

"Văn Khê, Văn Khê của dì!"

Cô khóc gọi tên tôi.

Chỉ một tiếng đó thôi, tôi biết, mình lại có nhà rồi.

02

Từ khi nào tôi nhận ra, nhà… không còn là nhà của mình nữa nhỉ?

Là ngày mẹ qu/a đ/ời vì t/ai n/ạn giao thông 7 năm trước, ngày đôi mắt tôi bị thương và m/ù lòa sao?

Hình như không phải.

Lúc đó, tôi vẫn còn bố và anh trai.

Có một mái nhà tan vỡ.

Tuy rằng họ dường như… cũng đã tiêu hao hết sức sống trong vụ t/ai n/ạn đó.

Thế nhưng người bố ít nói vẫn luôn ở bên cạnh tôi bất kể ngày đêm.

Ông dường như thực sự hiểu được, một cô bé 10 tuổi đột nhiên trở thành người m/ù, từ đó thế giới trở nên tối tăm mịt m/ù, là một chuyện đ/áng s/ợ đến nhường nào.

Người đàn ông trung niên vốn không giỏi ăn nói ấy cũng bắt đầu học cách thể hiện tình yêu với tôi.

Khi tôi suy sụp tinh thần, khóc lóc đòi dùng tay cào vào lớp băng gạc trên mắt, ông sẽ ôm ch/ặt lấy tôi, vừa khóc vừa nói:

"Không sao đâu, Khê Khê đừng sợ, Khê Khê đừng sợ, bố ở đây, bố ở ngay đây, con đưa tay ra là chạm được ngay thôi."

"Con không phải một mình đâu, Khê Khê, bố ở đây mà, bố sẽ mãi mãi bảo vệ Khê Khê, mãi mãi ở bên Khê Khê…"

Anh trai Cố Văn Xuyên, người vốn có tính cách phóng khoáng nổi lo/ạn, cũng như trưởng thành chỉ sau một đêm.

Anh không còn luôn trêu chọc tôi, không còn nói năng chẳng biết nặng nhẹ, không kiêng nể gì nữa.

Cũng không còn vắt óc bày mưu tính kế với người lớn, chỉ để lẻn ra khỏi nhà cùng bạn bè phóng xe trên đường đua.

Anh tĩnh tâm lại, vì tôi mà đi học chữ nổi.

Thầy giáo dạy anh, anh lại về nhà dạy tôi.

Người lớn trong nhà có thể thông cảm với tâm lý muốn bù đắp cho tôi của anh, nhưng thực sự không hiểu nổi hành động thừa thãi này.

"Gửi con bé đi học là được rồi, con học theo làm gì?"

Ban đầu anh không nói gì, chỉ chuyên tâm nắm lấy tay tôi, lướt trên những trang sách đầy các điểm nổi.

Cho đến khi những người đó không chịu buông tha, chen chúc trước cửa phòng ngủ, người nói một câu, kẻ nói một tiếng, bày tỏ sự thương hại đối với tôi.

Họ nói, số tôi khổ.

Còn nhỏ đã mất mẹ, lại còn m/ù mắt, không biết nửa đời sau phải sống thế nào cho ổn.

Cố Văn Xuyên đột nhiên sụp đổ.

Anh cầm lấy chiếc tai nghe bên cạnh chụp vào tai tôi.

Một cước đ/á đổ chiếc tủ kính trưng bày ở cửa.

"Em gái tôi không khổ, cũng không đáng thương! Mẹ đi rồi, tôi và bố vẫn còn sống đây! Nó không phải trẻ mồ côi, cũng không đến lượt các người đứng đây bàn tán! Tất cả cút hết cho tôi!"

Anh đóng sầm cửa lại.

Sau khi bình tĩnh lại, việc đầu tiên anh làm là lau nước mắt cho tôi.

"Khê Khê đừng khóc, mắt em không được khóc… một lát nữa lại đ/au đấy."

Chàng thiếu niên chỉ lớn hơn tôi 3 tuổi ấy, không bao giờ gọi tôi là con nhóc ch*t ti/ệt, con em thối nữa.

Không bao giờ lén vẽ đầu heo vào vở bài tập của tôi nữa.

Không bao giờ tranh giành thanh sô-cô-la tôi thích nữa.

Cũng không bao giờ… nhắc đến môn đua xe mà anh yêu nhất nữa.

03

Vào đúng ngày sinh nhật 14 tuổi của anh.

Lần đầu tiên sau bao lâu, tôi nhờ bảo mẫu Trương dìu ra khỏi phòng.

Trong tay ôm một mô hình xe đua tinh xảo.

Là tự tay tôi lần mò lắp ráp nên.

Phòng khách yên tĩnh không một tiếng động.

Cho đến khi tôi bối rối gọi một tiếng: "Anh trai?"

Tiếng khóc nén lại của Cố Văn Xuyên mới truyền tới.

"Anh không cần! Anh không bao giờ đi học đua xe nữa! Tất cả đều là lỗi của anh! Là tại anh cứ đòi đi thi đấu, mẹ và em mới xảy ra chuyện… anh không học nữa!"

Nước mắt tôi cũng lã chã rơi xuống.

Tôi biết.

Tôi đều biết cả.

Tôi biết trong lòng anh tự trách, buồn bã, xót xa cho tôi…

Cho nên, cái gì anh cũng nhường tôi.

Thậm chí mỗi ngày sau khi đi học về, anh đều kiên trì học chữ nổi suốt 5 tiếng đồng hồ.

Thầy giáo đến nhà phụ đạo cho tôi nói, anh trai tôi giống như có xu hướng tự ngược…

Rõ ràng là những thứ có thể học được bằng mắt thường, anh cứ nhất quyết phải lấy băng bịt mắt lại.