Phía ngân hàng đã tạm dừng yêu cầu tôi phải bổ sung x/á/c nhận n/ợ cá nhân. Còn về vấn đề vốn liếng, trách nhiệm kinh doanh và n/ợ thuế giữa anh trai tôi với Triệu Khởi Minh, đó là việc họ phải tự giải quyết. Tôi không còn chạy đến các cơ quan chức năng thay anh ấy một lần nào nữa, cũng không còn bắt máy gọi của Diệp Mạn.

Trong thời gian đó, hồ sơ v/ay m/ua nhà của tôi được nộp lại. Những ngày chờ đợi kết quả, tôi ngủ rất chập chờn. Đêm nào cũng mơ thấy sảnh ngân hàng, mơ thấy chuyên viên tín dụng ngẩng đầu lên nói với tôi: "Cô Lâm, vẫn không được ạ."

Khi tỉnh dậy, trời còn chưa sáng. Ngoài cửa sổ căn phòng thuê là tiếng hơi nước bốc lên từ quán ăn sáng dưới lầu. Tôi ngồi bên mép giường, nhìn cánh cửa tủ quần áo hỏng đã lâu. Bỗng nghĩ, nếu lần này vẫn không được, tôi cũng sẽ không lùi bước. Tôi đã lùi bước quá nhiều năm rồi. Lần này, không thể lùi thêm được nữa.

Chiều thứ Sáu tuần thứ 3, chuyên viên Trịnh gọi điện cho tôi. Cô ấy nói: "Cô Lâm, hồ sơ v/ay m/ua nhà của cô đã được thông qua."

Tôi cầm điện thoại, im lặng hồi lâu không thốt nên lời. Cô ấy tưởng tín hiệu không tốt.

"Cô Lâm?"

Tôi cúi đầu nhìn hợp đồng m/ua nhà trên bàn, nước mắt bỗng chốc rơi xuống.

"Tôi đây."

"Cảm ơn cô."

Cô ấy cười khẽ: "Các tài liệu tiếp theo cứ nộp đúng hạn là được. Lần này, nhớ đọc kỹ mọi thứ rồi hãy ký nhé."

Tôi cũng mỉm cười: "Chắc chắn rồi."

Ngày ký hợp đồng, tôi đi một mình. Người môi giới hỏi: "Người nhà cô không đến ạ?"

Tôi nói: "Không cần đâu."

Anh ta sững người, nhưng nhanh chóng cười nói: "Thế cũng tốt, đỡ phải bất đồng ý kiến."

Tôi cúi đầu nhìn hợp đồng. Lần này, từng trang một tôi đều đọc rất chậm. Nhìn thấy số tiền v/ay, phương thức trả n/ợ, địa chỉ nhà, tên người đăng ký quyền sở hữu. Nhìn thấy tên mình xuất hiện ở đúng vị trí cần xuất hiện. Không gánh vác thay cho bất kỳ ai. Không mang n/ợ vì bất kỳ ai. Cũng không còn vì câu nói "đều là người một nhà" mà giao phó cuộc đời mình cho người khác.

Khi đặt bút ký, tay tôi rất vững. Không phải vì không sợ, mà vì tôi cuối cùng đã hiểu, sợ hãi cũng không thể là lý do để lùi bước.

Ngày nhận chìa khóa là một ngày trời âm u. Căn nhà mới chưa sửa sang, sàn nhà vẫn là bê tông, tường quét một lớp sơn trắng, trong nhà trống trơn. Tôi đứng ở huyền quan, nhìn chùm chìa khóa.

Người môi giới đưa nó cho tôi: "Cô Lâm, chúc mừng cô."

Tôi đón lấy. Chìa khóa rất nhẹ, nằm trong lòng bàn tay nhưng dường như lại có sức nặng riêng.

Tôi bước vào trong, mở cửa sổ phòng khách. Gió ùa vào, thổi bay lớp bụi trên bậu cửa. Căn nhà này vẫn chưa có gì cả. Không sofa, không giường, không đèn. Thậm chí góc tường còn sót lại chút vụn bê tông chưa dọn sạch. Nhưng tôi đứng đó, bỗng thấy rất tĩnh lặng. Đó là sự tĩnh lặng mà tôi chưa từng sở hữu.

Ngày nhỏ, cánh cửa trong nhà không phải của tôi. Anh trai có thể đẩy cửa phòng nhỏ ở ban công của tôi nói là tìm đồ. Bố mẹ có thể chuyển bàn học của tôi đi, nói là khách đến phải đặt giường gấp. Lớn lên, cửa căn phòng thuê cũng không phải của tôi. Chủ nhà có thể báo trước cho tôi dọn đi, bạn cùng phòng có thể dẫn người về giữa đêm, mùi dầu mỡ của quán ăn dưới lầu có thể không cần xin phép mà chui vào quần áo tôi.

Còn bây giờ, tôi cuối cùng cũng có một cánh cửa.

Mở ra, phải dùng chìa khóa của tôi.

Đóng lại, cũng do tôi quyết định.

Điện thoại rung lên. Là tin nhắn của anh trai gửi đến. Đã lâu không liên lạc, anh ấy đã đổi số.

"Chiếu Vi, công ty bên này thực sự sắp trụ không nổi rồi."

"Em không thể vì nể tình bố mà giúp anh lần cuối sao?"

Tôi nhìn hai dòng chữ đó. Không phẫn nộ, cũng không mềm lòng. Chỉ thấy xa xôi. Giống như nhìn thấy một sợi dây từng quấn ch/ặt lấy cổ chân mình, cuối cùng đã đ/ứt lìa ở một nơi rất xa.

Tôi không trả lời. Chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, bỏ vào túi. Sau đó đi đến cửa, tra chìa khóa vào ổ.

Nhẹ nhàng xoay một cái.

Cạch.

Cửa đóng lại.

Trong nhà chỉ còn lại tiếng thở của riêng tôi.

Lần này, ngoài cửa là ai, không còn quan trọng nữa.