Tôi ngẩng đầu nhìn anh trai.

"Anh nói sẽ không để em phải trả n/ợ."

Anh cau mày.

"Đây chỉ là quy trình thôi."

Tôi hỏi: "Vậy tại sao lại bắt em cam kết thực hiện các nghĩa vụ liên quan?"

Anh bắt đầu cáu bẳn.

"Lâm Chiếu Vi, em có thể thôi bắt bẻ câu chữ được không?"

"Văn bản ngân hàng nào mà chẳng viết như thế."

Diệp Mạn cũng nói: "Anh trai em đêm qua không ngủ chút nào. Chiếu Vi à, nhà thì sau này vẫn có thể m/ua, trước mắt hãy vượt qua cửa ải này đã."

Nhà thì sau này vẫn có thể m/ua.

Câu nói này như một cây kim, đ/âm phập vào lòng tôi.

Tôi đã tiết kiệm suốt 10 năm trời vì căn nhà đó.

Không m/ua quần áo mới, không đi du lịch, không dám ốm đ/au, không dám nghỉ việc đột ngột.

Mỗi tháng lương về, việc đầu tiên là chuyển một nửa vào sổ tiết kiệm định kỳ.

Tôi đã ăn không biết bao nhiêu bữa mì gói trong căn phòng thuê chật hẹp, chỉ để gom đủ tiền đặt cọc sớm hơn một chút.

Vậy mà họ nói một câu nhẹ tênh:

Sau này vẫn có thể m/ua.

Cứ như thể 10 năm thanh xuân của tôi là thứ có thể tùy tiện lấy ra sử dụng.

Tôi nhìn Diệp Mạn.

"Lúc hai người lấy tên em để mở công ty, sao không lấy tên của chính mình?"

Sắc mặt chị ta tái nhợt.

Anh trai tôi trầm giọng: "Chiếu Vi."

Tôi phớt lờ anh.

"Chị dâu, chị mang th/ai đứa thứ hai không chạy được thủ tục, nên dùng chứng minh thư của em."

"Nhà anh cần xoay vòng vốn, nên dùng uy tín của em."

"Giờ cần gia hạn n/ợ, nên bắt em ký x/á/c nhận."

"Hóa ra em không phải em gái, cũng chẳng phải em dâu."

"Em là pháp nhân dự phòng của nhà anh."

Viền mắt Diệp Mạn đỏ hoe.

"Sao em có thể nói như vậy? Nếu anh trai em không rơi vào đường cùng, liệu có dùng tên em không?"

Anh trai tôi cũng bị kích động.

"Mấy năm nay anh làm anh trai không chăm sóc em sao?"

Tôi nhìn anh.

"Anh chăm sóc em cái gì?"

Anh sững người.

Tôi từng chữ một nói rõ:

"Bố mất, thủ tục là em chạy."

"Mẹ ốm, bệ/nh viện là em túc trực."

"Con anh đi học, phí tài trợ anh cũng tìm em v/ay."

"Căn nhà cũ sang tên cho anh, em không tranh giành."

"Anh mở công ty, dùng tên em."

"Giờ n/ợ thuế, n/ợ v/ay, cũng là em phải xử lý."

"Lâm Cảnh Xuyên, anh gọi đây là chăm sóc em sao?"

Sắc mặt anh ngày càng khó coi.

"Em nhất định phải tính toán rạ/ch ròi đến thế sao?"

Tôi cười.

"Phải."

"Hôm nay phải tính cho rõ."

Nói xong, tôi không theo họ vào phòng làm việc của chuyên viên tín dụng.

Mà xoay người đi về phía quầy dịch vụ tổng hợp ở phía bên kia sảnh.

Anh trai tôi ngẩn người.

"Em đi đâu?"

Tôi nói: "Đi làm việc của em."

Sắc mặt anh thay đổi, lập tức đuổi theo.

"Lâm Chiếu Vi!"

Tôi đã đến trước quầy dịch vụ.

Nhân viên ngẩng đầu hỏi tôi: "Chào cô, cô cần làm thủ tục gì ạ?"

Tôi đưa chứng minh thư, hồ sơ đăng ký doanh nghiệp và đơn trình bày ra.

Giọng tôi không lớn, nhưng đủ rõ ràng.

"Tôi muốn nộp đơn giải trình."

"Công ty này không phải do chính tôi thực sự kinh doanh. Các tài liệu đăng ký doanh nghiệp và n/ợ v/ay liên quan tồn tại tình trạng bị người thân dẫn dắt ủy quyền và mạo danh thông tin cá nhân."

"Hôm nay tôi đến đây, không phải để x/á/c nhận n/ợ."

"Mà là để nộp đơn phản đối và lưu dấu vết pháp lý."

Cả sảnh ngân hàng im lặng trong vài giây.

Sắc mặt anh trai tôi biến đổi hoàn toàn.

Anh hạ thấp giọng, gần như nghiến răng nói:

"Lâm Chiếu Vi, em đi/ên rồi à?"

Tôi nhìn anh.

"Em rất tỉnh táo."

Diệp Mạn cuống đến mức nước mắt rơi lã chã.

"Chiếu Vi, em làm thế này là hại ch*t anh trai em đấy."

Tôi quay sang nhìn chị ta.

"Lúc hai người dùng tên em, có bao giờ nghĩ đến chuyện sẽ hại ch*t em không?"

Chị ta không thốt nên lời.

Nhân viên nhìn chúng tôi, rồi lại nhìn đống tài liệu tôi đưa qua.

"Cô Lâm, cô x/á/c định muốn nộp chứ?"

Tôi gật đầu.

"X/á/c định."

Anh trai tôi túm ch/ặt lấy cánh tay tôi.

"Em ra ngoài, chúng ta nói chuyện bên ngoài."

Tôi dùng sức rút tay lại.

"Đừng đụng vào tôi."

Anh sững người.

Đây là lần đầu tiên tôi nói với anh như vậy ở nơi công cộng.

Từ bé đến lớn, người nhà đều nói anh trai tôi tính nóng, bảo tôi phải nhường nhịn anh.

Anh cư/ớp điều khiển tivi của tôi, tôi nhường.

Anh làm hỏng hộp bút của tôi, tôi nhường.

Anh kết hôn cần tiền trong nhà, tôi nhường.

Anh lấy đi căn nhà cũ, tôi nhường.

Họ đã quen với việc tôi nhường.

Nên quên mất không hỏi một câu.

Tôi dựa vào đâu mà phải nhường mãi.

Tôi đặt điện thoại lên quầy.

Giao diện ghi âm vẫn đang sáng.

"Từ hôm qua anh bảo em đến ngân hàng, tất cả em đều đã ghi âm lại."

Sắc mặt anh trai tôi tái đi trong chốc lát.

Tôi tiếp tục nói:

"Anh vừa nói, đây là quy trình."

"Chị dâu nói, nhà thì sau này vẫn có thể m/ua."

"Hai người bắt em ký x/á/c nhận gia hạn n/ợ."

"Còn ba năm trước, lịch sử WeChat lúc anh bắt em quét khuôn mặt ủy quyền, em cũng mang đến đây cả rồi."

Giọng Diệp Mạn r/un r/ẩy.

"Chiếu Vi, em nhất định phải làm đến mức tuyệt tình này sao?"

Tôi nhìn chị ta.

"Người tuyệt tình không phải là em."

"Là hai người khi lấy em làm lá chắn, đến một lời chào hỏi cũng không có."

Ánh mắt anh trai tôi trầm xuống.

"Đừng quên, em họ Lâm."

Tôi gật đầu.

"Tất nhiên em không quên."

"Đó là lý do tại sao em càng thấy gh/ê t/ởm."

"Người một nhà không phải là thứ để lấy ra làm công cụ tiết kiệm danh nghĩa cho bản thân."

Nói xong câu này, anh trai tôi hoàn toàn cứng họng.

Nhân viên nhận lấy tài liệu, làm thủ tục đăng ký theo quy trình.

Khi máy in biên lai, thiết bị phát ra tiếng kêu vo vo nhỏ.

Tiếng động ấy rất khẽ.

Nhưng tôi đứng đó, bỗng cảm thấy, mình như vừa nghe thấy tiếng một cánh cửa khép lại.

Không phải tôi bị nh/ốt ở bên ngoài.

Mà là họ đã bị nh/ốt ra khỏi ranh giới của tôi.

Những ngày sau đó không hề dễ dàng.

Mọi chuyện không diễn ra nhanh chóng như trong tiểu thuyết.

Không phải cứ nộp tài liệu là hôm sau họ sẽ phải trả giá.

Trong thực tế, mọi vấn đề đều cần phải giải quyết từng chút một.

Đơn phản đối đăng ký doanh nghiệp cần bổ sung tài liệu.

Đơn giải trình thuế vụ cần viết rõ tình huống.

Bên phía ngân hàng cần thẩm tra quy trình x/á/c nhận n/ợ.

Anh trai và Diệp Mạn ban đầu còn gọi điện cho tôi.

Sau đó thấy tôi không nghe máy, liền bắt đầu gửi những tin nhắn dài trong nhóm gia đình.

Anh trai nói:

"Lâm Chiếu Vi, giờ em cứng cáp rồi nhỉ."

Diệp Mạn nói:

"Nếu anh trai em thực sự bị em dồn vào đường cùng, lương tâm em có thấy cắn rứt không?"

Mẹ tôi gửi tin nhắn thoại khóc lóc.

"Chiếu Vi, mẹ chỉ có hai đứa con, các con đừng làm kẻ th/ù của nhau."

Tôi nhìn những dòng tin nhắn đó, ban đầu còn thấy đ/au lòng.

Sau đó chỉ thấy mệt mỏi.

Tôi không cãi nhau trong nhóm.

Cũng không giải thích.

Tôi chỉ rời nhóm.

Trước khi rời, tôi để lại một câu cuối cùng:

"Sau này liên quan đến giấy tờ, chữ ký, n/ợ nần và bất động sản của tôi, đừng tìm tôi nữa."

Viết xong, tôi nhấn rời nhóm.

Khi màn hình trở nên tĩnh lặng, tôi ngồi trước chiếc bàn nhỏ trong căn phòng thuê, bỗng trút một hơi thật dài.

Hóa ra có những người gọi là gia đình, không phải là không thể mất đi.

Mà là sau khi mất đi, không khí xung quanh đều trở nên nhẹ nhàng hơn.

Hai tháng sau, cuộc điều tra có kết quả sơ bộ.

Việc đăng ký của Vật liệu xây dựng Hằng Dược tồn tại tranh chấp, cơ quan chức năng đã thụ lý đơn phản đối của tôi.