"Ôi dào, chuyện này ấy mà."

Giọng chị ta như đang nói về một chuyện cỏn con không đáng nhắc đến.

"Em đừng căng thẳng. Ban đầu chỉ là mượn tên em để treo danh nghĩa thôi, công ty không có vấn đề gì lớn cả."

Đầu ngón tay tôi lạnh toát.

"Mượn tên em?"

Anh trai tôi nhíu mày.

"Chiếu Vi, em đừng có thái độ như đang thẩm vấn tội phạm thế."

Tôi nhìn anh.

"Vậy là anh biết?"

Anh im lặng một lúc.

Rồi thở dài.

"Biết."

Mẹ tôi bắt đầu sốt ruột.

"Cảnh Xuyên, chuyện này là sao? Cái gì gọi là mượn tên em gái con?"

Anh trai tôi hơi bực bội, đưa tay day day ấn đường.

"Mẹ, mẹ đừng quản."

Anh quay sang nhìn tôi.

"Năm đó bạn anh có một dự án, cần thành lập công ty để chạy dòng tiền. Lúc đó điểm tín dụng của anh không tiện lắm, Diệp Mạn cũng đang mang th/ai, nên đành dùng tạm thông tin của em."

Tôi nhìn anh, gần như không thể cười nổi.

"Tạm?"

"Ba năm rồi đấy, Lâm Cảnh Xuyên."

"Đây gọi là tạm sao?"

Diệp Mạn lập tức tiếp lời.

"Chiếu Vi, anh trai em cũng là không còn cách nào khác. Lúc đó bố mới mất, nhà mình tốn kém bao nhiêu tiền em cũng biết mà. Công ty là để xoay vòng vốn, chứ có phải đem đi làm chuyện x/ấu đâu."

Tôi hỏi: "Vậy tại sao em không biết?"

Sắc mặt anh trai tôi trầm xuống.

"Lúc đó em bận chạy ngược chạy xuôi làm thủ tục, có nói em cũng không hiểu."

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

"Em không hiểu?"

Tôi học ngành quản trị tài chính ở đại học, tốt nghiệp làm kiểm toán, sau đó chuyển sang tài chính doanh nghiệp, hiện tại là trưởng phòng tài chính của công ty.

Anh, một ông chủ vật liệu xây dựng mở ba tiệm thì phá sản mất hai, mà lại bảo tôi rằng:

Tôi không hiểu.

Diệp Mạn thấy không khí không ổn, vội vàng giảng hòa.

"Được rồi được rồi, đều là người một nhà, lời nói đừng gay gắt quá."

Tôi nhìn chị ta.

"Người một nhà, nên có thể tự ý lấy chứng minh thư của em đi đăng ký công ty?"

Sắc mặt chị ta cứng đờ.

Anh trai tôi đ/ập mạnh đôi đũa xuống bàn.

"Lâm Chiếu Vi, em ăn nói đừng khó nghe như thế."

"Cái gì gọi là lấy chứng minh thư của em?"

"Lúc đó giấy tờ là cả nhà cùng sắp xếp, em cũng đã x/á/c nhận bằng khuôn mặt rồi. Quy trình đều là chính quy cả."

Toàn thân tôi lạnh toát.

X/á/c nhận khuôn mặt.

Tôi bỗng nhớ ra rồi.

Ba năm trước, sau khi hậu sự của bố xong xuôi, anh trai có gửi cho tôi một đường link.

Anh nói đó là x/á/c nhận thành viên gia đình cần bổ sung để sang tên căn nhà cũ.

Ngày hôm đó tôi tăng ca ở công ty đến 10 giờ đêm, mệt đến mức không mở nổi mắt.

Anh liên tiếp gửi ba tin nhắn thoại giục tôi.

"Chiếu Vi, em làm nhanh lên, bên cửa sổ hành chính mai cần gấp rồi."

"Chỉ là quét khuôn mặt, ký ủy quyền thôi mà."

"Việc trong nhà em không làm, chẳng lẽ lại để mẹ làm sao?"

Tôi nhấn vào link, làm theo hướng dẫn quét khuôn mặt, ký x/á/c nhận điện tử.

Lúc đó tôi thậm chí còn không thèm nhìn kỹ trang web.

Bởi vì đó là anh trai tôi.

Bởi vì tôi cứ ngỡ, người nhà sẽ không hại mình.

Giờ tôi mới biết, lần quét khuôn mặt đó, có lẽ hoàn toàn không phải là x/á/c nhận sang tên nhà.

Mà là ủy quyền đăng ký doanh nghiệp.

Cuối cùng mẹ tôi cũng hiểu ra đôi chút, sắc mặt bà thay đổi.

"Cảnh Xuyên, con thực sự lấy tên em gái con để mở công ty sao?"

Anh trai tôi mất kiên nhẫn.

"Mẹ, mẹ đừng nói khó nghe như thế. Chỉ là treo danh nghĩa thôi mà."

"Nó đi làm thuê, đứng tên một công ty thì đã sao?"

"Có bắt nó đi kinh doanh thật đâu."

Lồng ng/ực tôi như bị thứ gì đó chặn lại.

"Thế còn n/ợ thuế thì sao?"

Sắc mặt anh trai tôi khựng lại.

"Chút vấn đề nhỏ, đang xử lý rồi."

"Thế còn bảo lãnh khoản v/ay kinh doanh thì sao?"

Diệp Mạn lập tức nói: "Đó cũng là do nghiệp vụ công ty cần. Em đừng để ngân hàng dọa, ngân hàng cứ thích nói quá vấn đề lên thôi."

Tôi nhìn họ.

Bỗng chốc hiểu ra, bữa cơm này căn bản không phải là để giải thích.

Mà là để vây hãm.

Họ sớm đã biết tôi sẽ quay về hỏi.

Cũng đã sớm chuẩn bị sẵn kịch bản.

Treo danh nghĩa thôi.

Vấn đề nhỏ.

Đều là người một nhà.

Đừng để ngân hàng dọa.

Tôi cầm tờ báo cáo lên, quay người bỏ đi.

Anh trai gọi với theo sau lưng.

"Lâm Chiếu Vi, em đi đâu đấy?"

Tôi dừng bước.

Anh nói: "Chuyện này em đừng tự ý xử lý. Công ty hiện tại đúng là có chút rắc rối, nếu em chạy lung tung đến các cửa sổ hành chính, ngược lại sẽ làm mọi chuyện phức tạp thêm."

Tôi quay đầu nhìn anh.

"Công ty đứng tên em, em không được quyền kiểm tra sao?"

Anh nhíu mày.

"Tất nhiên là em được kiểm tra."

"Nhưng em phải bàn bạc với anh trước."

Tôi cười nhạt.

"Lâm Cảnh Xuyên, lúc anh lấy tên em đi mở công ty, anh có bàn bạc với em không?"

Sắc mặt anh lập tức trở nên khó coi.

Tôi không nhìn họ nữa, mở cửa bước ra ngoài.

Đèn trong hành lang khu nhà cũ đã hỏng.

Tôi mò mẫm đi xuống cầu thang, ánh đèn pin điện thoại chiếu lên lớp tường bong tróc.

Hồi nhỏ, tôi đã từng ngã một cú đ/au điếng ở chính hành lang này.

Đầu gối trầy xước, m/áu chảy ròng ròng.

Mẹ tôi đã nhặt chiếc cặp sách của anh trai lên trước, rồi mới hỏi tôi có đ/au không.

Lúc đó tôi không hiểu.

Tại sao nỗi đ/au của tôi, lúc nào cũng phải xếp sau.

Giờ thì tôi hiểu rồi.

Bởi vì trong cái nhà này, giá trị của tôi chưa bao giờ là để được chăm sóc.

Mà là để được sử dụng.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa buổi.

Đầu tiên đến ngân hàng, tìm gặp chuyên viên tín dụng hôm qua.

Cô ấy họ Trịnh.

Nhìn thấy tôi, cô ấy không hề ngạc nhiên.

"Cô Lâm, hôm qua về đã hỏi rõ rồi chứ?"

Tôi gật đầu.

"Hỏi rõ rồi ạ. Người nhà thừa nhận đã dùng danh nghĩa của tôi để đăng ký công ty."

Chuyên viên Trịnh nhìn tôi một cái, rồi đóng cửa phòng tư vấn lại.

"Vậy điều quan trọng nhất bây giờ là cô không được ký bất kỳ giấy tờ x/á/c nhận bổ sung nào nữa."

Tim tôi thắt lại.

"Họ sẽ bắt tôi ký sao?"

"Khả năng cao là có." Cô ấy nói, "Nếu công ty hiện có rủi ro về khoản v/ay kinh doanh, ngân hàng hoặc chủ n/ợ có thể sẽ yêu cầu người đại diện pháp luật bổ sung tài liệu, x/á/c nhận n/ợ, hoặc phối hợp gia hạn n/ợ."

"Một khi cô đã ký, sau này muốn nói mình không biết gì sẽ khó khăn hơn rất nhiều."

Các ngón tay tôi dần siết ch/ặt.

"Nếu tôi không ký thì sao?"

Chuyên viên Trịnh không trả lời trực tiếp mà chỉ nói:

"Cô cần chứng minh rằng công ty này không phải do cô thực sự kiểm soát, việc đăng ký và ủy quyền tồn tại tình trạng bị dẫn dắt sai lệch hoặc bị mạo danh."

"Hãy đến cơ quan quản lý thị trường để trích lục hồ sơ, đến cơ quan thuế để kiểm tra thông báo, đến ngân hàng để kiểm tra các tài khoản liên quan của doanh nghiệp."

"Tất cả mọi thứ, đều phải tự mình đi làm."

Tôi nhìn cô ấy.

"Chuyên viên Trịnh, tại sao cô lại nhắc nhở tôi những điều này?"

Cô ấy im lặng hai giây.

"Tôi đã gặp quá nhiều người đại diện pháp luật trên danh nghĩa rồi."

"Rất nhiều người lúc đầu đều cảm thấy, chỉ là giúp người nhà một tay thôi."

"Đến khi thực sự xảy ra chuyện, người nhà chạy nhanh hơn bất cứ ai."

Tôi bước ra khỏi ngân hàng, đi đến cửa sổ của cơ quan quản lý thị trường.

Phải xếp hàng hơn một tiếng đồng hồ.

Đến lượt tôi, nhân viên kiểm tra chứng minh thư của tôi, rồi tra c/ứu trên hệ thống.

"Công ty Vật liệu xây dựng Hằng Dược, người đại diện pháp luật là cô."