Vệ Cảnh quỳ dưới đất, không nói một tiếng.

Mẹ chồng lại hỏi Vệ Liên.

Vệ Liên quỳ trong phòng củi, sống lưng thẳng tắp.

Mẹ chồng hỏi chàng có biết đó là tẩu tẩu của mình không, chàng nói biết.

Hỏi chàng tại sao phải làm thế, chàng nói: "Vì huynh trưởng không trân trọng nàng ấy. Vì từ đầu đến cuối, người nàng ấy nên gả phải là con."

Mẹ chồng im lặng rất lâu.

Bà chợt nhớ lại bốn mươi năm trước, bản thân cũng được kiệu hoa rước vào nhà họ Vệ, cũng không được phu quân yêu thương, cũng bị mẹ chồng làm khó ròng rã mười năm.

Bà còn khổ hơn Hứa Vi, ngay cả ý nghĩ hòa ly cũng không dám có.

Thế nhưng bà không mềm lòng.

Con đường này bà đã đi qua, dựa vào đâu mà Hứa Vi lại có thể đi con đường khác?

Im lặng hồi lâu, cuối cùng bà lặng lẽ nói một câu: "Người vợ này không giữ lại được nữa."

Thiếp cuối cùng cũng như ý nguyện hòa ly với Vệ Cảnh.

Sáng sớm hôm sau, thiếp mang thân mình đầy thương tích ra chính sảnh, mẹ chồng đang đợi sẵn.

Bà tưởng thiếp sẽ khóc lóc c/ầu x/in, tưởng thiếp sẽ quỳ xuống nhận sai.

Nhưng thiếp lại không làm thế.

Thiếp bày chiếc thanh sam cũ, chiếc khăn tay dính m/áu, và tờ hòa ly thư tất cả lên bàn.

"Hòa ly với Vệ Cảnh, con chấp nhận. Nhưng nhà họ Vệ lừa hôn, vụ cá cược... từng việc từng việc một, con đã viết rõ ràng cho mẫu thân, con sẽ sai người gửi đến Thuận Thiên phủ trước."

Mặt mẹ chồng trắng bệch như tờ giấy.

"Ngươi, ngươi dám?"

"Con ngay cả việc ra đi tay trắng còn không sợ, thì còn sợ gì nữa? Mẫu thân muốn con đi tay không, con chấp nhận. Nhưng đồ đạc của nhà họ Hứa, con không thể vứt bỏ."

Thiếp mỉm cười, đẩy tờ hòa ly thư về phía bà: "Đây là danh sách của hồi môn con mang theo khi gả vào nhà họ Vệ: một tờ địa khế tửu phường ở phố cũ phía Đông thành, ba trăm lượng bạc áp rương, một bộ nồi đồng chảo sắt dùng để nấu rư/ợu, còn có hai chiếc trâm bạc và một đôi vòng ngọc nương con để lại. Đồ đạc không nhiều, nhưng mỗi món đều là tâm huyết cha nương con dành dụm."

"Ra đi tay trắng là mẫu thân nói, con không cần một văn tiền của nhà họ Vệ. Nhưng những thứ con mang theo khi gả vào, là của nhà họ Hứa, không phải của nhà họ Vệ. Mẫu thân muốn giữ lại là trái lý, không có bằng chứng pháp lý. Nếu làm ầm ĩ đến quan phủ, mặt mũi nhà họ Vệ cũng chẳng vẻ vang gì."

Hơi thở của mẹ chồng trở nên nặng nề.

"Ngươi, ngươi đang đe dọa ta?"

"Không phải đe dọa." Thiếp lắc đầu, "Là hợp thì tụ, tan thì tán. Mẫu thân trả lại của hồi môn, con cầm hòa ly thư rời đi, cũng sẽ không nói chuyện này ra ngoài. Danh tiếng nhà họ Vệ, ngay cả một sợi tóc cũng không bị tổn hại."

Mẹ chồng nhìn thiếp rất lâu.

"Ngươi mang theo đống đồ đó, ra ngoài làm gì? Lộ mặt b/án rư/ợu sao?"

"Đó là việc của con." Thiếp mỉm cười, "Không phiền mẫu thân bận tâm."

Ngoài cửa sổ có gió thổi vào, ánh nến chập chờn.

Mẹ chồng cuối cùng cũng gật đầu, sai người quản lý sổ sách lấy toàn bộ đồ đạc của thiếp từ kho ra.

"Đi đi." Mẹ chồng quay lưng lại, thở dài, "Đi càng xa càng tốt."

Ngày rời đi, Thúy Nhi đỏ hoe mắt nói, đại gia đứng trước cửa sổ tầng hai cả buổi sáng, nhị gia bị mẹ chồng nh/ốt trong phòng củi, cứ đ/ập cửa ầm ĩ.

Thiếp nhờ Thúy Nhi nhắn lại một câu, chỉ nói cho hai huynh đệ nghe: "Đêm hội đèn, người cản ngựa là ai, ta đã sớm biết. Thanh sam là của ai, ta cũng đã sớm biết. Các người không cần tiễn, cũng không cần tìm. Những năm qua, ta nhìn đủ rồi, cũng đóng kịch đủ rồi."

Trăng ngoài cửa sổ rất tròn, tròn như năm hội đèn ấy.

Thiếp hít một hơi thật sâu, xách gói hành lý, bước ra từ cửa hông.

Lần này, sẽ không quay đầu lại nữa.

14

Năm thứ ba sau khi hòa ly, Vệ Cảnh đến một lần.

Ngày đó mưa rất lớn.

Chàng cầm ô đứng trước cửa tửu phường, y phục ướt một nửa, trông như con gà mắc mưa.

Thúy Nhi nhận ra chàng, sắc mặt thay đổi, chạy vào hậu đường hỏi thiếp có gặp không.

"Không gặp."

Nhưng chàng tự mình bước vào.

Ô để ngoài cửa, nước mưa nhỏ dọc theo nan ô thành một đường.

Ba năm không gặp, chàng g/ầy đi nhiều.

Gò má nhô cao, đuôi mắt có nếp nhăn, cằm lún phún râu xanh, trông như mấy ngày không chăm chút.

Chàng đứng trước quầy, nhìn thiếp, môi mấp máy, hồi lâu không nói nên lời.

Thiếp múc một bát rư/ợu, đẩy tới.

"Uống đi."

Chàng bưng lên, uống một ngụm.

Chân mày nhíu lại.

Thiếp biết, chàng không quen uống rư/ợu của thiếp, trước kia cũng không quen.

"Nàng sống tốt không?" Chàng hỏi.

"Tốt. Rất tốt."

Chàng im lặng một lát.

"Hứa Vi, ta..."

"Vệ Cảnh."

Thiếp buông giẻ lau, ngẩng đầu nhìn chàng, lần đầu tiên gọi thẳng tên chàng.

"Chàng nói chàng hối h/ận. Nhưng điều chàng hối h/ận là gì?"

Ngón tay chàng khựng lại.

"Điều chàng hối h/ận không phải là lừa dối ta, không phải là lạnh nhạt ta. Điều chàng hối h/ận là chàng đã thua. Thua trước đệ đệ chàng, thua trước người đệ đệ mà chàng luôn coi thường nhưng ở đâu cũng giỏi hơn chàng."

Mặt chàng trong nháy mắt trắng bệch.

"Chàng đến đây không phải vì ta, mà vì không cam tâm." Thiếp mỉm cười, "Chàng chưa từng yêu ta. Cái chàng yêu, là chính bản thân chàng."

Chàng há miệng, muốn nói gì đó, lại nuốt ngược vào trong.

"Hòa ly thư đã ký rồi." Thiếp thu bát rư/ợu từ trước mặt chàng lại, "Đã đi rồi, thì đừng quay đầu lại."

Chàng đứng rất lâu, lâu đến mức Thúy Nhi tưởng chàng định lì lợm không đi.

Cuối cùng chàng lấy ra một xấp ngân phiếu từ trong tay áo, đặt lên quầy, rồi quay người bỏ đi.

Tiếng chuông gió vang lên một tiếng.

Thiếp cầm xấp ngân phiếu đó lên, nhìn qua: ba ngàn lượng.

Thiếp đưa cho Thúy Nhi: "Trả lại đi. Nói là, rư/ợu của ta không đổi lấy bạc."

Thúy Nhi đuổi theo, nhưng chàng đã đi xa rồi.

Khi Thúy Nhi quay về thì bĩu môi, nói Vệ Cảnh đứng ở góc phố hút th/uốc lào một lúc lâu, cuối cùng lủi thủi đi một mình.

Thiếp ậm ừ một tiếng, tiếp tục niêm phong vại rư/ợu.

Đêm đó, Thúy Nhi nói có người thấy Vệ Cảnh đứng ở cổng thành rất lâu, như đang đợi ai đó.

Nhưng cổng thành đã đóng, chẳng có ai đến cả.

Thiếp không biết chàng đợi ai, cũng không muốn biết.

Lại qua một năm, Vệ Liên cũng đến.

Khi chàng đến, lại đúng vào dịp Tết Nguyên Tiêu.

Chàng mặc thanh sam, đứng trước cửa tửu phường, không bước vào.

Đang lúc hoàng hôn, ánh chiều tà kéo dài cái bóng của chàng.

Chàng g/ầy hơn trước, gò má nhô cao, hốc mắt sâu hoắm, nhưng sống lưng vẫn thẳng tắp, giống như cái lần chịu trượng trong từ đường năm ấy.

Thúy Nhi nhìn thấy chàng, hốc mắt đỏ lên trước, chạy vào hậu đường nói với thiếp: "Hứa nương tử, nhị gia đến rồi."

Tay thiếp khựng lại, rồi tiếp tục khuấy vại rư/ợu.

"Mời chàng vào."

Khi chàng bước vào, thiếp đang quay lưng về phía cửa.