Sau lần đó, ông ta không còn phớt lờ tôi nữa mà luôn thích gọi tôi đứng dậy đọc từ vựng, đọc câu, rồi dẫn đầu chế giễu cách phát âm của tôi.

Số lần nhiều dần, các bạn học bị ảnh hưởng bởi thầy giáo, chỉ cần tôi đọc sai là lớp học vốn yên tĩnh lại rộ lên những tiếng cười nhạo. Tôi trở thành kẻ tội đồ làm náo lo/ạn trật tự lớp học.

Dần dần, mỗi lần mở miệng đọc tiếng Anh, tôi đều căng thẳng đến mức hoảng lo/ạn, tay chân r/un r/ẩy.

Sau đó, ông ta càng quá quắt hơn.

Bài giảng không kịp, ông ta oán trách tôi, nói tôi làm chậm trễ thời gian của mọi người.

Khi giao bài tập nhiều, ông ta lại nói với cả lớp: "Quý Thanh làm sai bài này, cả lớp chúng ta cùng làm thêm một bộ đề với bạn ấy. Nếu bạn ấy làm được thì mọi người cũng không vấn đề gì cả."

Các bạn cùng lớp học thêm tránh né tôi, sau lưng gọi tôi là "tai ương".

Lại một lần nữa.

Tôi làm sai một câu.

Ông ta lớn tiếng hỏi cả lớp: "Ai làm sai thì giơ tay, để thầy xem, ai giống Quý Thanh nào!"

Không ai giơ tay.

Nhưng tôi nhìn thấy rõ ràng, bạn cùng bàn và bạn ngồi trước tôi đều làm sai.

Không biết từ lúc nào, trong căn phòng học này, "Quý Thanh" đã trở thành một từ ngữ mà ai cũng không muốn dính líu tới.

"Thầy Lý", tôi lấy hết can đảm, "Em thấy thầy nói như vậy không đúng."

Lý Thương khựng lại, dường như không ngờ tôi lại phản bác ông ta: "Em nói cái gì?"

"Câu này em làm sai là do kiến thức của em chưa vững. Nếu thầy thấy nó quá đơn giản, không đáng để giảng trên lớp, em có thể xuống dưới hỏi thầy sau. Nhưng—"

"Thế nào gọi là giống 'Quý Thanh'?"

"Quý Thanh là một từ ngữ nhơ bẩn sao?"

"Bố mẹ em đóng học phí, là để thầy b/ắt n/ạt em sao?"

Lý Thương tức gi/ận nhảy dựng lên: "Tôi có nói Quý Thanh là từ nhơ bẩn không? Bố mẹ em đóng học phí, tôi không dạy kiến thức cho em sao?"

Động tĩnh trong lớp học thu hút các giáo viên bên ngoài.

Tiết học không thể tiếp tục, Lý Thương đ/ập bàn bảo trợ giảng gọi điện cho mẹ tôi: "Đảo lộn trời đất rồi, trẻ con bây giờ quý giá đến mức này sao? Làm sai bài, nói vài câu cũng không được? Loại trẻ con tâm h/ồn thủy tinh này, có đỗ đại học cũng vô dụng!"

Khi mẹ tôi đến, trời đã tối.

Bà bước vào không hỏi đầu đuôi sự việc đã vội vàng xin lỗi Lý Thương, còn kéo tôi bắt phải xin lỗi ông ta.

Tôi cứng cổ không chịu, kể lại toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối.

Mẹ không những không xót xa cho tôi mà còn t/át vào lưng tôi một cái: "Thầy giáo cũng là vì tốt cho con, làm sai bài mà còn lắm chuyện thế!"

"Mau xin lỗi thầy đi!"

"Mẹ thấy con đúng là bị bà nội nuôi chiều làm hư tính cách từ nhỏ!"

Nghe bà nhắc đến bà nội, cơn gi/ận xông lên tận óc: "Mẹ dựa vào cái gì mà nói bà nội? Mẹ vứt con ở quê không quan tâm, nếu không có bà, con không biết đã ch*t ở xó xỉnh nào rồi!"

"Chuyện hôm nay vốn dĩ không phải lỗi của con, con không thể xin lỗi!"

Nói xong, tôi vơ lấy chiếc áo khoác phao chạy ra khỏi lớp học thêm.

Ngày xưa ở quê, trời rất lạnh. Tôi mặc chiếc áo bông, quần bông dày cộm thêu hoa mà bà nội làm cho, sưởi bếp lửa, chẳng thấy lạnh chút nào.

Bây giờ, tôi mặc chiếc áo khoác phao mẹ m/ua, ấm hơn bông nhiều, vậy mà tôi lại thấy lạnh từ đầu đến chân.

03

Tôi vừa mới chào đời không lâu đã bị bố mẹ vứt cho bà nội, chỉ có dịp lễ tết mới được gặp bố mẹ đi làm xa.

Năm tôi hai tuổi, mẹ để tránh kế hoạch hóa gia đình nên đã ở thành phố chờ sinh.

Bà muốn một đứa con trai để có đủ nếp đủ tẻ, nhưng đứa trẻ chào đời lại là một cô con gái.

Bà khóc suốt một đêm.

Nhưng đúng ngày hôm đó, bố ký được một hợp đồng lớn, ki/ếm được không ít tiền.

Từ đó về sau, công việc làm ăn của họ ngày càng phát đạt, em gái được bố mẹ gọi là "Tiểu Phúc Tinh".

Còn tôi, kẻ không có phúc, cứ mãi bị bỏ lại ở quê, ngay cả dịp lễ tết cũng gần như không được gặp bố mẹ.

Nhà có mấy mẫu ruộng, bà nội một mình canh tác.

Tiền ăn học của tôi là từ những luống lúa mì và thảo dược bà đổi lấy.

Trường cấp ba ở huyện không bằng trường trong thành phố, nhưng đó là sự nâng đỡ lớn nhất mà bà có thể dành cho tôi.

Năm tôi 16 tuổi, sức khỏe bà nội không còn tốt nữa.

Bác sĩ nói, người già rồi ai cũng thế.

Bà nhiều lần gọi điện bảo bố mẹ đón tôi đi.

Bố mẹ bận kinh doanh không phân thân được, mà tôi cũng không muốn rời xa nơi này.

Tôi biết, nếu tôi đi, bà nội sẽ phải đối mặt với cái ch*t trong cô đ/ộc.

Trong sự giằng co ấy, vì tôi, bà nội đã cố gắng trụ thêm hai năm nữa.

Bà như linh cảm được cái ch*t của mình, ép tôi gọi điện cho bố mẹ, bảo họ đến đón tôi.

Bà còn dặn dò tôi—

"Thanh Thanh à, bà dành dụm được một khoản tiền, tất cả cho con. Con giữ kỹ nhé, đừng nói với ai. Nếu ngày nào đó thiếu tiền, thì lấy ra mà dùng, đừng để bản thân chịu thiệt."

"Về bên cạnh bố mẹ rồi thì phải hiểu chuyện, đừng gây thêm phiền phức cho họ. Như vậy họ mới có thể chi nhiều tiền hơn cho con, yêu thương con nhiều hơn một chút."

"Nếu họ yêu con không nhiều bằng yêu Quý Th/ù, cũng đừng quá buồn. Con cứ sống tốt cuộc đời của mình là được."

"Thanh Thanh à, trên thế giới này, không ai có nghĩa vụ phải yêu thương con cả. Người khác có yêu con hay không, thực ra không quan trọng đâu."

"Bảo vệ bản thân cho tốt, đừng để người khác b/ắt n/ạt."

"Con, phải yêu bản thân mình nhất."

"..."

Bà dồn hơi thở cuối cùng, đợi con cái đến gặp mặt lần cuối rồi mới nhắm mắt, cũng coi như không còn hối tiếc.

Thực ra, bà nội biết từ rất sớm rằng bố mẹ yêu Quý Th/ù hơn tôi.

Còn tôi, tôi cũng sẵn lòng nghe lời bà, giả vờ hiểu chuyện, đóng vai ngoan ngoãn, để họ chịu chi tiền cho tôi nhiều hơn, yêu thương tôi nhiều hơn một chút.

Ví dụ như ngày hôm đó, khi tôi xuống lầu đổ rác tình cờ gặp mẹ tiễn Lý Thương ra về, chiếc tai nghe mà tôi tháo ra trước mặt bà, vốn dĩ chẳng hề phát nhạc gì cả.

Tôi đã nghe thấy cuộc đối thoại của họ, còn nghe thấy Lý Thương nói rằng ông ta còn có một lớp học đông người ở bên ngoài, rẻ hơn một nửa so với kèm riêng, nhưng lại đắt hơn một chút so với hầu hết các giáo viên khác. Nếu thấy giá này không phù hợp, ông ta còn có một người sư đệ, mỗi giờ rẻ hơn ông ta 50 tệ.

Mẹ đã xin Lý Thương thông tin liên lạc của người sư đệ đó.

Nếu không phải tình cờ gặp tôi, nếu không phải chiếc tai nghe đó tránh cho chúng tôi sự ngượng ngùng, lại khiến bà cảm thấy áy náy, có lẽ bà cũng sẽ chẳng chi thêm 50 tệ mỗi giờ cho tôi.