Tôi lật từng tờ một, đến tờ cuối cùng thì tay đã hơi mỏi.

“Con gái tôi tên Lâm Phương, năm 19 tuổi bị Trần Cương lừa.”

Giọng bà ngoại Lâm đều đều, không nhanh không chậm.

“Trần Cương nói mình làm kinh doanh, có nhà có xe, dỗ dành con bé đi theo hắn. Sau khi Lâm Phương mang th/ai Kế Nghiệp, nó mới biết hắn chẳng có gì cả, lại còn n/ợ một đống tiền c/ờ b/ạc. Hắn đ/á/nh con bé, đ/á/nh xong lại quỳ xuống khóc lóc, nói lần sau sẽ không thế nữa. Lâm Phương bỏ trốn ba lần, lần nào cũng bị hắn tìm về.”

Nói đoạn, bà rút từ dưới đáy phong bì ra một tấm ảnh nhăn nheo đưa cho tôi. Trong ảnh là một người phụ nữ trẻ đang ôm một đứa trẻ sơ sinh.

“Lần thứ tư con gái tôi bỏ trốn, hắn không tìm thấy nó nữa.” Bà ngoại Lâm cất tấm ảnh đi, động tác rất chậm rãi. “Nó để lại Kế Nghiệp cho tôi, nói xin lỗi tôi, bảo rằng thật sự không sống nổi nữa. Đêm nó đi, Kế Nghiệp mới 8 tháng tuổi, đang sốt cao, tôi ôm nó ngồi suốt một đêm trong hành lang bệ/nh viện.”

“Bây giờ cô ấy đang ở đâu ạ?”

Bà ngoại Lâm lắc đầu: “Không biết. Đã nhiều năm không liên lạc, điện thoại không gọi được, người cũng không tìm thấy.”

Không gian im lặng vài giây. Bóng đèn sợi đ/ốt trên đầu kêu vo ve, có vài con côn trùng đ/âm sầm vào chụp đèn.

“Tôi nuôi Kế Nghiệp 7 năm nay,” bà ngoại Lâm ngước nhìn tôi, hốc mắt đong đầy nước mắt. “Tôi đi làm bảo mẫu, ra chợ giúp người ta bốc vác, nhận đồ về nhà làm, một ngày làm ba việc. Giờ già rồi, không bê nổi vật nặng, tiền ki/ếm được cũng ít đi.”

“Tại sao Trương Quế Phân lại cư/ớp được đứa trẻ đi?”

“Mùa đông năm ngoái, Trần Cương nằm viện, Trương Quế Phân nói muốn đưa Kế Nghiệp đến bệ/nh viện thăm bố nó. Tôi nghĩ dù sao cũng là cha ruột nên để nó đi, kết quả đi rồi không trả lại nữa.” Giọng bà ngoại Lâm bắt đầu r/un r/ẩy. “Tôi đến đòi người, Trương Quế Phân báo cảnh sát bảo tôi là kẻ buôn người, nói tôi b/ắt c/óc cháu trai bà ta. Người của cộng đồng và đồn cảnh sát đều đến, họ bảo trẻ con sống với bà nội sẽ được đảm bảo hơn, bảo tôi đừng gây rối nữa.”

Nói đến đây, nước mắt bà rơi xuống. “Tôi không có tiền thuê luật sư, cũng không biết phải tìm ai.”

Bà ngước mắt nhìn tôi: “Trần Nguyệt, tôi biết cháu h/ận Trần Cương, cháu có quyền h/ận ông ta. Nhưng Kế Nghiệp là em trai cháu, nó vô tội. Trương Quế Phân sẽ không đối xử tốt với nó đâu.”

Tôi nhìn người già nua tiều tụy trước mắt, nhìn những tờ hóa đơn dày đặc trong phong bì, trong đầu cứ hiện lên khuôn mặt g/ầy gò vàng vọt của Trần Kế Nghiệp, những vết bầm tím chằng chịt trên cánh tay, bộ quần áo cũ kỹ không vừa người. Nỗi tuyệt vọng khi tôi bị đuổi khỏi nhà năm 10 tuổi, những ngày tháng gian khổ mẹ con tôi đã trải qua, giờ đây đều chồng chéo lên trải nghiệm của đứa trẻ 7 tuổi này. Nó không làm gì sai cả, cái sai duy nhất là đầu th/ai nhầm chỗ, trở thành con trai của Trần Cương.

Tôi đứng dậy, bỏ hóa đơn vào phong bì trả lại cho bà ngoại Lâm: “Những bằng chứng này bà giữ kỹ. Để cháu nghĩ cách.”

Bà ngoại Lâm nhìn tôi hỏi: “Cháu muốn làm gì?”

“Kiện.” Tôi mở cửa xe: “Kiện Trương Quế Phân tội ng/ược đ/ãi trẻ em, biển thủ phí nuôi dưỡng, không đủ tư cách làm người giám hộ. Chuyển quyền nuôi dưỡng cho bà.”

Bà ngoại Lâm sững người một giây, liên tục nói lời cảm ơn.

08

Trên đường về, tôi gọi điện cho mẹ.

“Con muốn quản sao?” Giọng mẹ rất nhẹ.

“Thằng bé bị đ/á/nh đầy thương tích, Trương Quế Phân lấy hết tiền tiêu cho bản thân rồi.”

Mẹ nói một câu khiến tôi bất ngờ: “Chiếc xe đồ chơi đó là bố con m/ua. Chữ “Bố” dán trên đó là nó tự viết đấy.”

“Sao mẹ biết?”

“Lâm Phương từng gọi điện cho mẹ.” Mẹ thở dài. “Năm Kế Nghiệp 4 tuổi, Trần Cương từng đến thăm nó một lần, mang theo chiếc xe đồ chơi đó.”

Đó là lần duy nhất trong đời ông ta m/ua đồ cho đứa con trai nhỏ. Trần Kế Nghiệp coi chiếc xe đó như báu vật, không ai được chạm vào.

Tôi nắm ch/ặt vô lăng, cần gạt nước gạt liên hồi trên kính chắn gió. Hồi nhỏ tôi cũng có một chiếc xe đồ chơi, mẹ m/ua cho tôi, to hơn chiếc của Trần Kế Nghiệp một chút. Một ngày nọ, Trần Cương thua bạc về nhà nổi gi/ận, giẫm nát nó. Tôi chạy đến định cư/ớp lại, những mảnh vỡ đ/âm vào lòng bàn chân khiến m/áu chảy ròng ròng, mẹ ôm tôi chạy đến bệ/nh viện, còn ông ta ở phía sau ch/ửi bới: “Đẻ ra đứa con gái lỗ vốn còn mặt mũi đòi m/ua đồ chơi.”

Có những chuyện, không nghĩ tới thì thôi, nhưng không thể nào quên được. Có những chuyện, không phải cứ h/ận là có thể ngăn cản. Tôi không muốn để Trần Kế Nghiệp đi vào vết xe đổ của mình.

09

Tôi gọi cho luật sư Lục: “Luật sư Lục, tôi muốn xin tái thẩm, chấm dứt nghĩa vụ chu cấp của tôi, Trương Quế Phân ng/ược đ/ãi trẻ em, không đủ tư cách làm người giám hộ, quyền nuôi dưỡng phải chuyển cho bà ngoại Lâm.”

“Cô phải có bằng chứng mới chứng minh Trương Quế Phân không phù hợp làm người giám hộ thì tòa án mới có thể mở lại vụ án.”

Suốt nửa tháng sau đó, chúng tôi thu thập bằng chứng một cách bài bản: hồ sơ đóng phí và điểm danh của trường học; báo cáo giám định thương tích từ bệ/nh viện; sao kê ngân hàng của Trương Quế Phân: “Sau khi phí nuôi dưỡng hàng tháng được chuyển đến, tiền lập tức được chuyển sang tài khoản sòng mạt chược của cháu gái bà ta, tất cả đều dùng để đ/á/nh bạc phung phí.”

Ngay khi chuỗi bằng chứng đã hoàn tất, tưởng chừng như nắm chắc phần thắng, thì một làn sóng rắc rối khác lại ập đến. Một nhóm người lạ mặt xông đến cửa cơ quan tôi, tay cầm xấp giấy n/ợ dày cộp, chặn lối đi và làm ầm ĩ.

“Trần Nguyệt! Bố cô là Trần Cương n/ợ tiền chúng tôi, n/ợ cha con trả, số tiền này bắt buộc cô phải trả!”

Những tờ giấy n/ợ được trải ra, chữ ký và tên đều là của Trần Cương, tổng số tiền lên đến 300 ngàn. Một thời gian ngắn, đồng nghiệp xì xào bàn tán, cấp trên cũng gọi tôi lên nói chuyện, công việc của tôi, đám cưới sắp tới của tôi, tất cả đều bị bao phủ bởi một bóng m/a. Trên mạng có kẻ dẫn dắt dư luận, lại một lần nữa dấy lên cuộc chiến ngôn từ, kết hợp với những chuyện cũ trước đây, tôi bị gán cho cái danh “kẻ m/áu lạnh bất hiếu, n/ợ tiền không trả”.

Tôi đứng trước cửa sổ văn phòng, nhìn những chủ n/ợ đang làm lo/ạn dưới lầu, lòng lạnh ngắt. Rắc rối nuôi con còn chưa giải quyết xong, khoản n/ợ 300 ngàn lại từ trên trời rơi xuống. Chẳng lẽ cả đời này, tôi thực sự phải bị người đàn ông đã ch*t này trói buộc cả đời sao? Chu Dương sau khi biết chuyện đã giúp tôi xử lý dư luận, cảnh báo những kẻ lan truyền thông tin sai lệch rằng sẽ truy c/ứu trách nhiệm qua pháp luật, làn sóng b/ạo l/ực mạng mới dừng lại.

Ngày mở phiên tòa tái thẩm, cổng tòa án vây kín bảy tám người thân của Trương Quế Phân, giương cao biểu ngữ: “Trả lại cháu trai cho tôi, chị gái vô lương tâm ng/ược đ/ãi trẻ mồ côi”.