Thế nhưng đêm nay, thiếp không biết mình rốt cuộc là buồn hay vui.

Không có hài nhi.

Thiếp phải vui mới đúng.

Vậy mà sao trong lòng lại trống rỗng, như bị ai khoét mất một mảng?

Thiếp vịn tường đứng dậy, lảo đảo bước vào cửa tiệm.

Quý Vân Chỉ vẫn đang ngồi sau quầy tính toán sổ sách.

Chàng ngẩng đầu, thấy dáng vẻ của thiếp thì ngẩn người.

“A Kiều? Nàng uống rư/ợu sao?”

Thiếp không đáp, bước tới, đ/ập tờ đơn th/uốc bị vò nhàu nát lên quầy.

“Vân Chỉ, thiếp không hề mang th/ai.”

Chàng cúi đầu nhìn đơn th/uốc, rồi lại ngẩng lên nhìn thiếp.

“Từ đầu đến cuối đều không có.” Giọng thiếp r/un r/ẩy, mặt thiếp nóng ran như lửa đ/ốt.

Khoảnh khắc ấy, thiếp bỗng sợ chàng đứng dậy, quay lưng bỏ đi, giống như Thôi Dục, không ngoảnh đầu lại.

“Trong bụng chỉ là khí trướng, không phải hài nhi. Lão lang trung nói thế.”

Quý Vân Chỉ không nói gì.

“Huynh gi/ận sao?” Thiếp nhìn chằm chằm vào mắt chàng, “Nếu huynh gi/ận, hãy m/ắng thiếp đi. Đừng im lặng như thế.”

Chàng đứng dậy, vòng qua quầy, bước tới trước mặt thiếp.

Thiếp tưởng chàng sắp m/ắng mình.

Nhưng chàng chỉ vươn tay, vén những sợi tóc rối bị thấm rư/ợu của thiếp ra sau tai.

“A Kiều.”

“Dạ.”

“Ta cưới nàng, chưa bao giờ là vì đứa trẻ.”

“Huynh nói dối.” Nước mắt thiếp trào ra, “Rõ ràng huynh từng nói, “Đứa trẻ sinh ra, ta nuôi”.”

“Đó là vì ta tưởng đó là con của nàng.” Chàng nói, giọng rất khẽ, “Con của nàng, chính là con của ta. Không phải vì đứa trẻ do nàng sinh ra, mà là vì nàng.”

Đầu óc thiếp xoay chuyển không kịp.

“Nhưng, nhưng giờ không có đứa trẻ nào nữa…”

“Không có thì thôi.” Chàng bảo, “Nàng còn ở đây là được.”

Chân thiếp mềm nhũn, cả người trượt xuống đất.

Chàng vươn tay đỡ lấy, ôm thiếp vào lòng.

Mặt thiếp áp vào ng/ực chàng, nghe thấy nhịp tim đ/ập đều đặn từng hồi.

“Huynh, huynh có phải đã biết từ lâu rồi không? Huynh biết từ khi nào?”

“Lúc nàng ngủ, ta đã bắt mạch cho nàng.” Giọng chàng trầm đục vang lên từ phía trên đầu, “Không giống như những gì sách viết.”

“Vậy sao huynh không vạch trần thiếp?”

“Bởi vì nàng đâu có cố ý.” Chàng buông thiếp ra, nhìn vào mắt thiếp, nghiêm túc đến mức không giống đang đùa.

“Ta đang đợi một cơ hội thích hợp để nói cho nàng biết. Vậy nên rõ ràng là lỗi của ta, sao nàng phải sợ hãi? Bây giờ nên là ta hỏi nàng, nàng còn muốn ở bên ta không?”

Thiếp sững sờ.

Có muốn không?

Thiếp tuy ngốc, đầu óc hỏng rồi, đến chuyện mang th/ai cũng nhớ nhầm ngày.

Nhưng trái tim thiếp không ngốc, nó biết đ/au, cũng biết ấm áp.

Những ngày tháng gả cho huynh, là quãng thời gian trọn vẹn nhất đời thiếp.

Thiếp không cần dậy từ lúc trời chưa sáng ra sông giặt đồ, ngón tay nứt nẻ; không cần đếm từng đồng tiền mà sống, một bát cháo chia làm hai bữa; không cần nửa đêm gi/ật mình tỉnh giấc, lo sợ ngày mai không có gạo nấu cơm.

Ngày nào huynh cũng dậy nấu cháo, đợi thiếp tỉnh mới bưng lên.

Huynh dạy thiếp nhận mặt chữ, viết sai cũng không m/ắng, chỉ nắm tay thiếp viết lại một lần.

Đêm đến huynh xoa tay cho thiếp, bôi dầu ốc, bảo muốn dưỡng lại đôi bàn tay thô ráp vì giặt giũ ngày trước của thiếp.

Huynh chưa bao giờ chê thiếp ngốc.

Huynh không phải Thôi Dục.

Huynh là Quý Vân Chỉ.

Nước mắt thiếp lại trào ra, lần này không sao ngăn được.

“Huynh, huynh không phải đang b/ắt n/ạt thiếp sao?” Thiếp sụt sịt mũi, “Huynh biết rõ thiếp sẽ không đi, vậy mà còn hỏi.”

Khóe miệng chàng cong lên, trong mắt lấp lánh ánh sáng.

“Nhưng ta muốn nghe nàng nói.”

Thiếp cúi đầu, vùi mặt vào ng/ực chàng, thầm thì một chữ.

“Muốn.”

“Cái gì?” Chàng cố tình giả vờ không nghe rõ.

“Muốn! Thiếp muốn!” Thiếp ngẩng đầu, đôi mắt đỏ hoe lườm chàng, “Quý Vân Chỉ, thiếp muốn! Huynh hài lòng chưa?”

Ngoài cửa sổ, mưa bắt đầu rơi tự bao giờ.

Lất phất, dày đặc, như ai đó đang sàng đậu.

Lá cây trong vườn bị mưa đ/ập khẽ rung động, rũ xuống từng chuỗi giọt nước lấp lánh, như ai vừa rắc một nắm bạc vụn.

Cơn mưa này đến thật đúng lúc.

Gột rửa sạch sẽ những bụi bặm ngày xưa.

Cha mẹ ơi, con cuối cùng cũng gặp được người trong mắt trong lòng chỉ có con rồi.

11

Chớp mắt đã vào thu.

Hoa quế trong vườn nở rộ, hương thơm đậm đà không sao tan nổi, len lỏi vào tận trong nhà, đến cả giấc mơ cũng ngọt lịm.

Quý Vân Chỉ bảo đưa thiếp lên núi ngoài thành hái hồng, bảo rằng cây hồng ấy quả vừa to vừa ngọt.

Lúc sắp đi, chàng khoác lên người thiếp chiếc áo mỏng, buộc dây cẩn thận, “Trên núi gió lớn, đừng để nhiễm lạnh.”

Thiếp ngoan ngoãn đứng yên cho chàng sửa soạn, lòng như rót mật.

Đường núi khó đi, chàng đi phía trước, thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn thiếp.

Thiếp giẫm phải một hòn đ/á lỏng, thân hình chao đảo, chàng lập tức vươn tay đỡ lấy, nhíu mày bảo: “Nắm lấy tay ta mà đi.”

“Không, không cần, thiếp tự đi được.”

Chàng không thèm để ý, trực tiếp nắm ch/ặt tay thiếp, mười ngón đan cài, không hề buông lơi.

Thiếp cúi đầu, mặt lại bắt đầu nóng ran——

Vui cũng nóng, buồn cũng nóng, con người thiếp là vậy, chuyện gì cũng chẳng giấu nổi.

Lá cây hồng đã rụng gần hết, trên cành treo đầy những quả hồng vàng óng, như những chiếc đèn lồng nhỏ.

Quý Vân Chỉ bảo thiếp đợi dưới gốc, tự mình vén tay áo leo lên.

“Đỡ lấy này!” Chàng hái một quả ném xuống.

Thiếp luống cuống đi đỡ, không đỡ được, quả hồng rơi xuống đất nứt một đường, nước b/ắn tung tóe lên vạt váy thiếp.

“Đồ ngốc.” Chàng trên cây cười.

Thiếp ngồi xổm xuống nhặt quả hồng nứt ấy lên, bẻ ra nhìn, bên trong đỏ rực, mềm nhũn như tẩm mật.

Thiếp cắn một miếng, ngọt đến mức nheo cả mắt.

“Ngon không?” Chàng hỏi.

“Ngon lắm!” Thiếp giơ nửa còn lại lên, “Huynh xuống nếm thử đi.”

“Nàng ném lên đây.”

“Ném không lên được.”

Chàng cười một tiếng, nhảy từ trên cây xuống, ghé sát tay thiếp cắn một miếng.

“Ngọt.”

Gió thu cuốn lá rụng xoay vòng dưới chân.

Ánh nắng len qua tán lá thưa thớt, rơi trên vai chàng.

Thiếp nhìn gương mặt nghiêng khi chàng chăm chú bóc hồng, lòng thầm nghĩ, ngày tháng như thế này, sống cả đời cũng chẳng thấy chán.

Nhưng đúng lúc này, thiếp nhìn thấy người đó.

Hắn đứng nơi cuối con đường núi, khoác trường bào màu chàm, bên hông đeo ngọc bội.

So với nửa năm trước g/ầy đi đôi chút, cằm nhọn hoắt, hốc mắt cũng hơi lõm xuống, như thể đã lâu rồi không có lấy một giấc ngủ ngon.