Trên sườn núi ấy đứng lẻ loi một ngôi m/ộ, trên đầu m/ộ không chút cỏ dại, trước bia m/ộ còn đặt trái cây tươi, rõ ràng thường xuyên có người lui tới.

Chàng ngồi xổm trước m/ộ, thắp hương, đ/ốt giấy tiền, rồi quỳ xuống dập đầu.

Chàng khóc.

Thiếp chưa từng thấy chàng như thế này bao giờ.

Thiếp từ sau gốc cây bước ra, đi đến phía sau chàng: “Vân Chỉ.”

Chàng gi/ật mình ngẩng đầu, gương mặt đầm đìa lệ: “A Kiều? Sao nàng lại…”

“Thiếp đi theo huynh. Xin lỗi, thiếp không cố ý. Thiếp chỉ là lo lắng cho huynh.”

Chàng im lặng rất lâu: “Muội muội của ta. Tên là Vân Chi, mất năm tám tuổi.”

“Muội ấy mất thế nào?”

“Đuối nước. Ta đưa muội ấy ra bờ sông chơi, muội ấy bảo muốn hái hoa sen, ta bảo ta đi hái, bảo muội ấy đợi trên bờ. Muội ấy không nghe lời, tự mình xuống nước… Muội ấy gọi ta là ca ca, gọi mấy tiếng liền, lúc đó ta đang hái hoa nên không nghe thấy. Đến khi nghe thấy thì đã muộn rồi. Ta nhảy xuống vớt muội ấy lên, vớt được rồi, nhưng muội ấy không còn thở nữa. Năm đó ta mười một tuổi.”

Chàng cúi đầu, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.

Thiếp ngồi xổm bên cạnh chàng, không biết nên nói gì.

Đầu óc thiếp chậm chạp, không nghĩ ra được những lời hay ý đẹp.

Chỉ biết dáng vẻ hiện tại của chàng, y hệt như thiếp những ngày cha mẹ mất, thu mình trong chăn mà khóc.

“Vân Chỉ, muội muội huynh tên Vân Chi sao? Nghe hay quá. Hay hệt như tên của huynh vậy.”

Chàng ngẩng đầu nhìn thiếp.

“Lúc đó huynh mới mười một tuổi, đứa trẻ mười một tuổi thì hiểu chuyện được bao nhiêu chứ? Huynh đã nhảy xuống c/ứu muội ấy rồi, huynh rất giỏi rồi!”

Chàng không nói gì, nhưng môi đang run lên.

Thiếp đưa khăn tay cho chàng, chàng không nhận, thiếp liền vươn tay vụng về lau nước mắt trên mặt chàng.

Chàng khựng lại một chút.

“Huynh đừng khóc nữa, huynh cứ khóc, thiếp cũng muốn khóc theo rồi.”

Khóe miệng chàng động đậy, như muốn cười mà không cười nổi.

Chiều hôm ấy, thiếp ngồi bên ngôi m/ộ đó bầu bạn cùng chàng rất lâu.

Từ đó về sau, mỗi khi chàng đi tế bái, thiếp đều đi cùng.

Có lần thiếp mang theo một nắm hoa dại cắm trước m/ộ: “Vân Chi, ta tên Lâm Kiều, là tẩu tẩu của muội. Ca ca muội cái gì cũng tốt, chỉ là không thích nói chuyện, muội ở trên trời nếu rảnh rỗi, hãy bảo huynh ấy cười nhiều hơn nhé.”

Quý Vân Chỉ lại đỏ cả tai: “Nói bậy gì thế.”

“Thiếp đâu có nói bậy, huynh vốn dĩ nên cười nhiều hơn.”

Trên đường về, chàng bỗng vươn tay nắm lấy tay thiếp.

Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của hai người, chồng khít lên nhau.

09

Ngày tháng trôi qua, cái bụng của thiếp vẫn y như cũ.

Tròn ủng, không to không nhỏ.

Quý Vân Chỉ chưa bao giờ hỏi han, chỉ mỗi tối vẫn như cũ bắt thiếp uống một bát th/uốc thang.

Lần nào thiếp cũng chột dạ gật đầu, quay mặt đi nơi khác, không dám nhìn chàng.

Nhưng giấy không gói được lửa.

Ngày đó Vương nương tử tới chơi, nhìn chằm chằm vào bụng thiếp hồi lâu, bỗng nói: “A Kiều, cái bụng này của muội không ổn rồi.”

Lòng thiếp thắt lại: “Sao, sao lại không ổn ạ?”

“Bụng năm, sáu tháng, không thể nào chỉ mới thế này.” Nàng nhíu mày, vươn tay sờ thử.

“Muội nói thật với ta, muội đã đi y quán đàng hoàng để khám chưa?”

Thiếp cúi đầu.

Chưa.

Tiếc mấy đồng chẩn phí, cũng sợ phát hiện ra chuyện gì không hay.

Vương nương tử sốt ruột, kéo thiếp đi thẳng ra ngoài.

Người khám bệ/nh cho thiếp, vẫn là lão lang trung đã chữa bệ/nh sốt lần trước.

Ông bắt mạch, lại ấn ấn bụng thiếp, ấn rất lâu.

“Vị nương tử này,” ông tháo kính lão ra, nhìn thiếp, “Cô không hề mang th/ai.”

Đầu óc thiếp váng vất.

“Đây không phải là hài nhi, mà là khí trệ huyết ứ, tỳ vị hư nhược, trong bụng toàn là khí trướng.”

“Không, không có hài nhi? Nhưng, nhưng nguyệt sự của thiếp đã lâu lắm rồi không tới mà.”

“Đó là do nương tử quá lao lực mà thành.”

Thiếp ngẩn người tại chỗ, tay vẫn đặt trên bụng.

Không có hài nhi.

Từ đầu đến cuối, đều không có.

Vậy những ngày tháng thiếp sợ hãi, quấn bụng, gả chồng…

Đều là vì một đứa trẻ vốn dĩ không hề tồn tại sao?

Không đúng.

Quý Vân Chỉ cưới thiếp, chẳng phải vì đứa trẻ này sao?

Mặt thiếp trắng bệch.

Một hồi lâu sau, Vương nương tử trả tiền chẩn, kéo thiếp rời khỏi y quán.

“Chuyện tốt! Chuyện tốt cực kỳ!” Vương nương tử ngẩng mặt, vái trời lia lịa, “Bồ T/át từ bi, may mà không mang th/ai! A di đà phật, a di đà phật!”

Thiếp cắn môi, không lên tiếng.

Vương nương tử vẫn lải nhải: “Về nhà bảo Quý Vân Chỉ nhà muội sắc th/uốc, uống nửa tháng, bụng xẹp xuống, nguyệt sự tới, muội sẽ như người bình thường thôi. Sau này muốn có con, cứ đàng hoàng mà có, quang minh chính đại mà có.”

Thiếp đứng trên phố, chân mềm nhũn, suýt chút nữa quỳ xuống.

Vương nương tử vội đỡ lấy: “Sao thế? Sao không nói gì?”

Thiếp ngẩng đầu, nước mắt đầm đìa.

“Thiếp, thiếp sợ.”

“Chàng ấy vì đứa trẻ mới cưới thiếp. Nếu chàng ấy biết vốn dĩ không có đứa trẻ nào…”

“Chàng ta vì đứa trẻ mới cưới muội? Ai nói với muội?”

“Chàng ấy tự nói. Chàng ấy bảo “Đứa trẻ sinh ra, ta nuôi”.”

Vương nương tử nhìn thiếp hồi lâu, bỗng thở dài.

“A Kiều, cái đầu óc này của muội, lần đầu tiên chàng ta giúp muội, chàng ta có biết muội mang th/ai không?”

Thiếp há miệng.

Không.

Lúc đó ngay cả thiếp còn tưởng mình không có th/ai, chàng càng không thể biết.

Vậy mà chàng vẫn không nói hai lời móc bạc ra, đến tấm phiếu cầm đồ còn chẳng thèm nhìn kỹ.

“Lúc sau muội đổ bệ/nh, chàng ta bế muội tới y quán, cũng là vì muội mang th/ai sao?”

Thiếp lắc đầu.

Lúc đó ngay cả thiếp còn không biết, sao chàng có thể biết.

“Vậy nên! Muội vẫn chưa hiểu ra sao? Chàng ta mưu cầu chính là con người muội đấy.”

Mưu cầu, mưu cầu thiếp sao?

Thiếp ngồi xổm xuống đất, vùi mặt vào đầu gối.

Vương nương tử ngồi xuống, vỗ vỗ lưng thiếp.

“Về nhà nói thật với Quý Vân Chỉ đi. Nếu chàng ta vì chuyện này mà không cần muội, ta sẽ viết ngược chữ Vương luôn.”

10

Đêm đó, thiếp ngồi một mình ở sân sau, uống hết hơn nửa hũ rư/ợu mơ.

Là hũ rư/ợu Vương nương tử muối năm ngoái, ngọt lịm, lúc uống không thấy gì, nhưng dư vị lại rất mạnh.

Đầu óc thiếp rối bời, nghĩ về A Nương, nghĩ về Thôi Dục, nghĩ về đứa trẻ chưa bao giờ tồn tại, nghĩ về Quý Vân Chỉ.

Thiếp không muốn lừa chàng.

Nhưng thiếp lại càng sợ chàng không cần thiếp nữa.

Từng bát rư/ợu cứ thế trôi xuống, mặt thiếp nóng ran như đang ch/áy.

Sau trận sốt cao làm hỏng đầu óc, thiếp mỗi khi buồn hay vui đều đỏ mặt——

Lúc mẹ còn sống từng bảo thiếp đây là “Trong lòng không giấu được chuyện, tất cả đều viết lên mặt rồi”.