Chàng nhìn thiếp, khóe miệng khẽ cong lên.

“Nàng cũng không cần thay hắn mà nói đỡ. Hắn là hắn, ta là ta.”

Nến đỏ lách tách ch/áy một tiếng.

“Vậy còn tình cảnh của huynh thì sao?”

“Ta ư?” Thiếp ngẩn người, “Chẳng phải huynh đều biết cả rồi sao?”

“Ta muốn nghe chính miệng nàng nói.” Chàng nhìn vào mắt thiếp, “Tên nàng, cha mẹ nàng, chuyện hồi nhỏ của nàng. Chỉ cần là chuyện của nàng, ta đều muốn nghe.”

Sống mũi thiếp bỗng hơi cay cay.

Chưa từng có ai nói với thiếp những lời như thế.

Thôi Dục chưa từng hỏi, Vương nương tử tuy tốt với thiếp, nhưng cũng chưa từng hỏi như vậy.

“Thiếp tên là Lâm Kiều. Cha thiếp tên Lâm Đại Xuyên, mẹ thiếp họ Chu, thiếp không biết tên mẹ là gì. Họ đều là người làm ruộng, sau này cha thiếp đổ bệ/nh, mẹ thiếp cũng đổ bệ/nh……”

Càng nói giọng càng nhỏ dần, thiếp không giỏi kể những chuyện này.

“Rồi nàng đến nhà họ Thôi?” Chàng tiếp lời.

Thiếp gật đầu.

“Chín tuổi thì đến. Trải qua một trận sốt cao, đ/ốt hỏng cả đầu óc, nên trở nên ngốc nghếch.”

“Nàng không ngốc.” Chàng nói.

“Thiếp ngốc mà. Đến cả nguyệt sự bao lâu không tới thiếp còn tính không ra.”

Tai chàng đỏ bừng lên, quay mặt đi nơi khác.

Thiếp không biết mình lại nói sai điều gì, có chút hoảng hốt.

“Thiếp, thiếp lại nói sai rồi sao?”

“Không có.” Giọng chàng hơi khàn, “Nàng không nói sai.”

Chàng quay lại, nhìn thẳng vào mắt thiếp.

“Sau này chuyện gì tính không ra, ta tính giúp nàng. Chuyện gì không nhớ được, ta ghi giúp nàng. Chuyện gì không biết, ta dạy nàng. Dạy không được cũng không sao, ta làm là được.”

Sống mũi thiếp cay xè, nước mắt chực trào ra.

“Hôm nay sao huynh cứ làm thiếp khóc mãi thế.” Thiếp sụt sịt mũi.

“Vậy nàng đừng khóc nữa.” Chàng vươn tay, dùng đầu ngón tay quệt nhẹ khóe mắt thiếp, “Hôm nay là ngày lành, không được khóc.”

Thiếp cố nén lại, gật đầu.

Chàng ngắm nhìn thiếp một lúc, bỗng khẽ cười.

“Huynh cười gì thế?” Thiếp hỏi.

“Không có gì. Chỉ là cảm thấy, cưới được nàng, là ta lời to rồi.”

Thiếp không hiểu chàng lời được cái gì.

Một người như thiếp, trong bụng còn mang cốt nhục của kẻ khác, có thể gả cho chàng, rõ ràng là thiếp mới là người lời to.

Nhưng lời này thiếp không nói ra.

Nến đỏ ch/áy được một nửa, sáp nến từng giọt rơi xuống, đông lại trên chân nến, như những đóa hoa đỏ nhỏ xinh.

“Ngủ đi. Ngày mai còn phải dậy sớm dâng trà nữa.”

“Dâng trà ư?”

“Ừ. Tuy hôn sự của chúng ta vội vàng, nhưng quy củ không thể thiếu. Ngày mai ta đưa nàng đến thắp nén nhang cho cha mẹ, để họ biết, ta đã cưới vợ rồi.”

Chàng khựng lại.

“Đợi sau này khi nàng muốn nói với họ, lại đưa nàng đi thắp nhang cho cha mẹ nàng.”

Thiếp dạ một tiếng, dịch vào phía trong giường, kéo chăn lên.

Chàng đứng dậy, lục trong tủ tìm đệm.

“Quý Vân Chỉ.” Thiếp gọi tên chàng.

“Ừ?”

“Huynh… huynh không lên giường ngủ sao?” Thiếp nói nhỏ, “Dưới đất lạnh lắm.”

Chàng do dự, tay cầm chiếc đệm, hồi lâu không động đậy.

Một lúc lâu sau, chàng cất đệm đi, bước tới, ngồi xuống mép giường.

“Vậy, vậy nàng dịch vào trong chút đi.”

Thiếp vội dịch vào sát vách tường, nhường cho chàng một khoảng rộng.

Chàng nằm xuống, cách thiếp nửa cánh tay.

Giường nhà chàng không lớn lắm, nhưng hai người nằm, ở giữa vẫn còn đủ chỗ cho một người nữa.

Nến đỏ vẫn chưa tắt, ngọn lửa nhảy múa, khiến gương mặt chàng lúc sáng lúc tối.

“Quý Vân Chỉ.” Thiếp lại gọi.

“Ừ.”

“Tim huynh đ/ập nhanh quá.”

Chàng im lặng một thoáng.

“Nàng nghe nhầm rồi.” Chàng nói.

Thiếp không nghe nhầm.

Tim thiếp cũng đang đ/ập rất nhanh, như đang giấu một chú thỏ nhỏ.

Hai người cứ thế nằm đó, chẳng ai nói gì.

Qua rất lâu, lâu đến mức thiếp tưởng chàng đã ngủ, bỗng chàng lên tiếng.

“A Kiều.”

“Ừ?”

“Sau này, nàng gọi ta là Vân Chỉ là được, không cần vội đổi cách xưng hô.”

“Được.”

“Gọi thử một tiếng xem nào.”

Thiếp há miệng, thấy hơi ngượng, nhưng vẫn gọi.

“Vân Chỉ.”

Bên kia im bặt.

“Vân Chỉ?” Thiếp lại gọi một tiếng.

“…Đừng gọi nữa.” Giọng chàng trầm đục, “Gọi nữa ta không chắc nhịn nổi đâu.”

Thiếp không hiểu “nhịn không nổi” nghĩa là gì, nên không dám gọi nữa.

Nến đỏ cuối cùng cũng ch/áy hết, “phập” một tiếng rồi tắt.

Trong phòng tối hẳn, chỉ có ánh trăng lọt qua khe cửa, một vệt mỏng manh, như ai đó vô ý làm đổ bột bạc, rắc đầy ánh sáng vụn dưới sàn.

07

Sau khi thành thân, Quý Vân Chỉ đối xử với thiếp vô cùng tốt.

Tốt đến mức nào ư?

Vương nương tử mỗi lần tới, đều nói giọng chua lòm: “Sớm biết Quý Vân Chỉ chiều vợ như vậy, năm đó ta đã không gả cho tên nhà ta rồi.”

Phu quân nàng cười hì hì bên cạnh, cũng chẳng gi/ận.

Quý Vân Chỉ ngày nào cũng dậy từ khi trời chưa sáng, nấu cháo, c/ắt rau sẵn sàng rồi mới gọi thiếp dậy.

“A Kiều, ăn cơm thôi.”

Thiếp mơ màng đáp, xoay người muốn ngủ tiếp.

Chàng không gọi nữa, một lúc sau lại tới gõ cửa lần nữa.

Có lần thiếp buồn ngủ quá, chàng gõ ba lần thiếp vẫn không dậy.

Cuối cùng chàng đẩy cửa vào, đứng bên giường nhìn thiếp.

“A Kiều.”

“Ừ…” Thiếp trùm chăn kín đầu.

“Cháo ng/uội rồi.”

“Vậy huynh ăn trước đi.”

Im lặng một hồi.

“Ta đợi nàng.” Chàng nói.

Chỉ ba chữ ấy, thiếp bỗng chốc không ngủ được nữa.

Bò dậy nhìn, chàng đang đứng nơi cửa, tay bưng bát cháo, không biết đã đợi bao lâu.

Cháo quả nhiên đã ng/uội, chàng hâm lại lần nữa, bưng tới trước mặt thiếp.

“Ăn đi.”

Thiếp nhận lấy bát, cúi đầu húp một ngụm.

Là cháo khoai lang, ngọt lịm, nấu rất dẻo.

“Vân Chỉ.”

“Ừ?”

“Sau này huynh đừng đợi thiếp nữa. Huynh ăn trước đi, để ng/uội không tốt cho dạ dày.”

Chàng nheo mắt, cười như một con cáo vừa tr/ộm được cá.

“Ta đợi là đợi A Kiều, chứ đâu phải đợi cháo. Nàng nằm nướng thêm một chút, lòng ta cũng thấy ấm áp thêm một chút.”

Thiếp đỏ bừng mặt, cúi đầu húp cháo, không dám nhìn chàng nữa.

08

Quý Vân Chỉ mở một cửa tiệm nhỏ.

Cửa hàng không lớn, hai gian trước sau, gian trước b/án vải, gian sau chứa hàng.

Sau khi thiếp gả qua, chàng đặc biệt kê thêm một chiếc ghế bên cạnh quầy, lót thêm một lớp đệm bông, ngồi êm ái như đang cuộn mình trong đám mây.

Ban đầu thiếp ngồi không yên, cứ muốn giúp chàng một tay.

Chàng đo vải thiếp cầm thước, chàng ghi sổ thiếp mài mực, chàng tiếp khách thiếp rót nước.

Ngày tháng yên ổn chưa được bao lâu, thiếp phát hiện Quý Vân Chỉ cứ vài ngày lại biến mất một buổi chiều.

Cửa tiệm đóng cửa, người cũng không thấy bóng dáng.

Có một hôm chàng về, hốc mắt đỏ hoe, chóp mũi cũng đỏ, như thể vừa khóc xong.

Thiếp không dám hỏi, nhưng âm thầm đi theo sau.

Chàng rời khỏi trấn, dọc theo con đường nhỏ ven sông đi nửa canh giờ, đến một sườn núi nhỏ.