Năm tôi chín tuổi, mẹ bỏ đi theo người khác, từ đó tôi trở thành đứa con gái hiếu thảo trong mắt hàng xóm và họ hàng. Việc trong việc ngoài tôi đều cáng đáng, bỏ học cấp ba để đi làm, m/ua nhà dưỡng già cho bố, chu cấp cho em trai đi học. Tôi không muốn làm "nô lệ cho em trai", nhưng mỗi khi nghĩ đến việc bố vì không muốn hai chị em tôi chịu thiệt thòi mà không tái hôn, tôi lại không đủ tà/n nh/ẫn để từ chối ông. Em trai đính hôn, tiền sính lễ đòi một triệu, tôi không lấy ra được, bố bắt tôi b/án nhà, còn muốn dùng cả tiền học phí của con trai tôi. Nếu không đưa, ông sẽ liên kết với họ hàng ép tôi phải làm tròn chữ hiếu. Được, chữ "hiếu" này tôi sẽ làm, chỉ là mong các người đừng hối h/ận...

1

Ngày đầu năm mới, bố và em trai đến nhà tôi liên hoan. Chồng tôi làm một bàn đầy thức ăn. Bố tôi nhìn qua với vẻ kh/inh khỉnh, miễn cưỡng cầm đũa. Ăn được vài miếng, bố đột nhiên lên tiếng: "Thằng Cương sắp kết hôn rồi, nhà họ Triệu đòi sính lễ 680 ngàn, 100 ngàn vàng. Cộng thêm tiền tiệc cưới, các con phải chuẩn bị một triệu."

Vợ chồng tôi đều sững sờ. "Sính lễ và vàng đã là 780 ngàn rồi, nhà đó là đi cư/ớp tiền à?"

Bố đ/ập đũa xuống bàn: "Nói chuyện kiểu gì đấy? Người ta nuôi con gái dễ dàng lắm à? Không đưa sính lễ thì ra thể thống gì? Đều giống như con, tự hạ giá rồi đi đăng ký kết hôn với đàn ông à?"

Chồng tôi vô cùng x/ấu hổ, cúi đầu không nói lời nào. Em trai Trần Cương ăn đến miệng đầy dầu mỡ: "Chị, tiền đưa càng nhiều càng chứng tỏ chúng ta càng có thực lực. Sau này đều là người một nhà, phân chia rõ ràng làm gì?"

Hừ, mới bàn chuyện cưới hỏi đã thành người một nhà với người ta rồi. Tôi nuôi nó hơn mười năm, ngược lại thành người ngoài. Lương nó 7 ngàn một tháng, tiền trả góp nhà hơn 3 ngàn, vậy mà đòi cưới một cô vợ giá một triệu. Không có tiền thì hỏi xin tôi, nó gọi đây là thực lực sao?

Tôi gắp một miếng cá cho chồng, nói với Trần Cương: "Chị vừa mới đóng 300 ngàn tiền đặt cọc nhà cho em rồi, không còn tiền nữa."

Vì số tiền này, tôi phải đi uống rư/ợu thay người khác để giành mối làm ăn, uống đến mức xuất huyết dạ dày. Bác sĩ bảo phải tĩnh dưỡng thật tốt, nhưng vì muốn ki/ếm tiền m/ua nhà khu vực trường học cho Dương Dương, tôi căn bản không có thời gian nghỉ ngơi. Nửa tháng trước tôi còn nhập viện vì tái phát bệ/nh.

Vừa về nhà được hai ngày, họ lại đến đòi tiền. Bố tôi không chớp mắt: "Không có tiền thì b/án căn nhà này đi."

"B/án nhà rồi chúng con ở đâu?"

"Thuê một căn không phải là được sao?"

Tôi thực sự không thể tin vào tai mình: "Sắp Tết rồi, bố bắt cả nhà con ra ngoài thuê nhà ở?"

Bố tôi tỏ vẻ đương nhiên: "Kết hôn là chuyện đại sự của đời người, thuê nhà ở tạm một thời gian thì có sao đâu? Nhà thuê không dưỡng bệ/nh được à?"

"Ý con lớn quá nhỉ, kết hôn không cần bố đồng ý. Chuyện cưới xin của thằng Cương nhất định phải làm cho nở mày nở mặt. Còn nữa..."

Ông đảo mắt nhìn quanh căn nhà cũ kỹ: "Căn nhà này không b/án được một triệu đâu, con lấy trước tiền học khu của Dương Dương ra mà bù vào."

Nghe thấy thế, con trai tôi làm rơi cả thức ăn trong đũa vào bát. Chồng tôi đột ngột ngẩng đầu: "Sao có thể như vậy được?"

Sự kh/inh miệt trên mặt bố tôi càng đậm hơn: "Sao lại không được?"

"Giờ bao nhiêu sinh viên đại học không tìm được việc làm? Nó mà có chí khí thì ở gầm cầu cũng đỗ được Thanh Hoa. Nếu không phải là loại đó, thì có tiêu bao nhiêu tiền sau này cũng chỉ đi giao đồ ăn thôi."

Tôi gi/ận đến mức dạ dày đ/au âm ỉ: "Thế có thể giống nhau được sao? Trường Trung học số 13 có đội ngũ giáo viên mạnh, tỉ lệ đỗ đại học cao gấp ba lần chỗ chúng ta."

"Đừng nói nhảm với bố. Sau Tết đính hôn, trong vòng một tháng phải gom đủ tiền."

Trần Cương uống cạn một ly bia: "Đúng rồi anh rể, tiệc đính hôn sắp xếp ở khách sạn của anh nhé, làm theo tiêu chuẩn cao nhất. Th/uốc lá, rư/ợu bia, đồ uống anh bao hết luôn, nhớ là phải dùng rư/ợu Mao Đài và th/uốc lá Trung Hoa đấy."

Chồng tôi làm đầu bếp trong khách sạn, mỗi tháng làm việc quần quật cũng chỉ được hơn 8 ngàn. Nếu thật sự làm theo lời nó nói, hai tháng lương cũng chẳng đủ trả. Mở miệng là đòi Mao Đài, Trung Hoa, họ có xứng không?

Chồng tôi nắm ch/ặt tay, gân xanh trên mu bàn tay nổi rõ, nhưng vì nể mặt tôi mà cố gắng nhẫn nhịn. Dương Dương tủi thân đến đỏ cả mắt: "Ông ngoại, con thi lần nào cũng đứng nhất lớp, con sẽ không thất nghiệp đâu ạ."

Bố tôi quát lớn: "Người lớn nói chuyện con nít xen vào làm gì? Cả ngày chỉ biết tiêu tiền, đúng là đồ phá gia chi tử!"

Dương Dương sợ hãi run lên, òa khóc: "Mẹ ơi... hu hu hu... con không phải là đồ phá gia chi tử..."

Trái tim như bị kìm sắt bóp nghẹt, tôi ôm ch/ặt con trai: "Dương Dương là bảo bối tuyệt vời nhất, không phải đồ phá gia chi tử. Con yên tâm, mẹ nhất định sẽ cho con học trường tốt."

"Học cái gì mà học! Hôm nay b/án căn nhà này đi ngay!"

"Thằng con trai mà con dạy dỗ như con gái, hở tí là khóc lóc!"

Cơn gi/ận tích tụ hơn mười năm nay bùng n/ổ ngay tại thời điểm này. Tôi giao Dương Dương cho chồng, lạnh lùng đối đầu với ông: "Căn nhà này là do con và Chu Nham vất vả làm lụng m/ua được, dựa vào đâu mà bắt con b/án đi để đính hôn cho con trai bố?"

Bố tôi nổi trận lôi đình: "Dựa vào việc bố là bố của con! Dựa vào việc bố nuôi con khôn lớn! Con là con gái cả, thì phải gánh vác trách nhiệm!"

"Con gánh vác còn chưa đủ sao?"

Tôi dùng nắm đ/ấm ấn vào vùng dạ dày đang bỏng rát: "Bốn năm đại học của Trần Cương, học phí và phí sinh hoạt hơn 120 ngàn; ba năm đầu đi làm, tháng nào con cũng phụ cấp cho nó 2 ngàn, lại thêm 72 ngàn nữa."

"Bố muốn nhà dưỡng già, con bỏ hơn 100 ngàn m/ua nhà mới ở quê."

"Cộng thêm 300 ngàn tiền đặt cọc nhà tân hôn cho Trần Cương, con đã chi cho cái nhà này sáu bảy trăm ngàn rồi!"

"Những khoản tiền này Trần Cương đã trả được một xu nào chưa? Bố đã từng nhắc đến một câu nào chưa?"

"Con nằm viện nửa tháng, Trần Cương ngày nào cũng đi ăn ngon, đi quán bar với Triệu Đình. Có thời gian đăng bài lên mạng xã hội, nhưng không có thời gian gọi một cuộc điện thoại hỏi thăm. Bố thì có gọi đấy, nhưng là để hỏi con khi nào xuất viện, để còn đến đòi tiền cho nhanh!"

Giọng bố tôi to đến mức muốn lật tung cả mái nhà: "Con tính toán với bố ruột đấy à? Năm đó mẹ con bỏ đi theo người khác, bố sợ con chịu thiệt thòi, đã từ chối biết bao nhiêu mối dạm ngõ?"

"Bố vất vả nuôi nấng, nửa đời cô đ/ộc chỉ để nuôi ra một đứa con gái vo/ng ơn bội nghĩa như con thôi sao?"

Lại nữa rồi.

Lần nào ông cũng dùng từ "hy sinh" để trói buộc tôi. Cứ như thể sự cô đ/ộc và nh/ục nh/ã của ông là do tôi mang lại, còn ông và Trần Cương đều là nạn nhân. Tôi đưa tiền là đương nhiên, không đưa là bất hiếu.

"Ai là kẻ vo/ng ơn bội nghĩa, trong lòng bố tự hiểu rõ nhất!"

"Bây giờ con mới biết tại sao năm đó mẹ con lại bỏ đi, vì đi theo bố thì nửa đời sau coi như h/ủy ho/ại rồi!"

Bị đ/âm trúng chỗ đ/au, mặt bố tôi đỏ bừng, tức gi/ận đến mức môi run bần bật. Trần Cương đặt đũa xuống, đứng dậy với tư thế của một kẻ bảo vệ: "Chị, chị nói chuyện với bố kiểu gì thế? Có chút hiếu tâm nào không? Nhìn xem bố bị chị làm cho tức gi/ận thế nào kìa?"

"Chẳng qua chỉ là sợ Dương Dương không học được trường tốt thôi mà? Bố của Đình Đình có mối qu/an h/ệ ở Cục Giáo dục."