Tôi nói: «Chu Lẫm.»

«Anh bây giờ trông giống con người hơn rồi đấy.»

Anh nhìn tôi.

«Cảm ơn.»

«Em bây giờ vẫn rất không ra làm sao cả.»

Tôi cười.

Thật tốt.

Chúng tôi không ôm nhau.

Không nắm tay.

Không hỏi đối phương có thích người khác không.

Cũng không hẹn lần gặp tới.

Tưởng Nam Tinh gọi tôi từ đằng xa.

«Dư Tri Hạ! Không đi nhanh là quán bún cay đóng cửa đấy!»

Tôi vẫy tay với cô ấy.

Rồi quay đầu nói với Chu Lẫm: «Tôi đi đây.»

Anh nói: «Ừm.»

«Đừng tắt mic sớm quá.»

Tôi sững người.

Rồi cười.

«Anh cũng vậy.»

«Đừng khóa cửa ch/ặt quá.»

29

Sau đó, tôi viết trải nghiệm này thành tập cuối của phim tài liệu.

Vẫn đặt tên là "Đừng viết tôi vào lịch sử nhà trường".

Cuối phim không chiếu cảnh tôi và Chu Lẫm gặp lại nhau.

Cũng không chiếu mảng tường trong nhà truyền thống.

Tôi chiếu đoạn trích của tiệc tốt nghiệp năm thứ hai.

Đó là do một học sinh khóa dưới gửi cho tôi.

Trong hội trường mới, ánh đèn rất sáng.

Học sinh tự giới thiệu tiết mục.

Ban nhạc hát vẫn chênh phô.

Động tác của câu lạc bộ nhảy cũng chưa đều.

Người dẫn chương trình căng thẳng đến mức đọc nhầm tên lớp.

Nhưng tất cả mọi người dưới đài đều đang cười.

Rất ồn ào, rất hỗn lo/ạn, rất không giống một hoạt động trường học hoàn hảo.

Nhưng tôi rất thích.

Tôi đặt đoạn này ở cuối cùng.

Phụ đề trên nền đen chỉ viết một câu.

«Sau này, họ không cần phải đ/á/nh cắp nữa.»

30

Sau khi phim đăng tải, có rất nhiều bình luận. Có người hỏi tôi và Chu Lẫm sau này có đến với nhau không.

Tôi không trả lời.

Có người hỏi tôi có còn thích anh ấy không. Tôi cũng không trả lời.

Không phải vì câu trả lời bí ẩn đến mức nào, mà vì tôi không muốn câu chuyện này lại bị tình yêu tiếp quản.

Đương nhiên là tôi từng thích Chu Lẫm.

Kiểu thích đó rất chân thực.

Chân thực đến mức bây giờ nhớ lại, vẫn có thể nghe thấy tiếng gió trên sân thượng.

Cũng có thể nhớ lại cảnh anh đứng trước mặt thầy cô, nói rằng lối đi thông thoáng, không hề tự ý nối dây điện.

Nhưng tôi càng muốn người khác ghi nhớ rằng:

Đêm hôm đó, không phải vì một chàng trai giúp đỡ một cô gái mà nó đáng để ghi nhớ.

Mà là vì một nhóm học sinh trước khi tốt nghiệp, cuối cùng đã mở âm lượng giọng nói của chính mình lên mức cao nhất.

Tôi cũng không phải vì không đến được với Chu Lẫm mà trở nên đ/ộc lập.

Tôi đã bắt đầu trở thành chính mình từ rất lâu, rất lâu về trước, vào buổi chiều quên tắt mic ngày hôm đó rồi.

31

Đêm phim tài liệu lên sóng, tôi một mình dựng phim mới trong studio.

Ngoài cửa sổ trời đang mưa, bên cạnh máy tính là một cốc cà phê đã ng/uội lạnh.

Điện thoại sáng lên.

Là Chu Lẫm gửi tới.

Không xã giao, chỉ có một câu:

«Sau này, họ không cần phải đ/á/nh cắp nữa.»

Tôi nhìn câu đó, cười một chút. Rồi úp điện thoại xuống.

Không trả lời, không phải vì lạnh lùng, mà là không cần câu nào cũng phải đáp lại.

Có những người xuất hiện trong cuộc đời bạn, không phải để trở thành cái kết, mà là để chứng minh rằng, có một đoạn đường, các bạn thực sự đã cùng nhau bước qua.

Thế là đủ rồi.

Tôi tiếp tục dựng phim.

Trên màn hình, một người được phỏng vấn mới đang ngồi trước ống kính.

Cô ấy rất căng thẳng, cứ xoa tay mãi.

Tôi đeo tai nghe vào, khẽ nói:

«Không sao đâu.»

«Cứ từ từ nói.»

«Mic đang mở đấy.»

Cô ấy ngẩng đầu, nhìn vào ống kính.

Tiếng mưa ngoài cửa sổ rất lớn.

Tôi nhấn nút ghi âm.

Đèn đỏ sáng lên.

Lần này, tôi không quên tắt mic.

Tôi chỉ chọn không tắt mà thôi.