24

Tưởng Nam Tinh gọi điện cho tôi, giọng nói lạc hẳn đi.

«Dư Tri Hạ! Cậu thắng rồi!»

Tôi ngồi trước máy tính, nhìn tờ tuyên bố đó.

Không vui như tôi tưởng tượng.

Bởi vì thắng không phải là chuyện khiến người ta vui vẻ.

Thắng chỉ là cuối cùng cũng đem được những lời bị đ/è nén đó ra ngoài ánh sáng.

Tôi nói: «Chưa đâu.»

Cô ấy sững người: «Chưa cái gì?»

Tôi mở trang web chính thức của trường.

Tin tức về lễ khai trương nhà truyền thống đã bị gỡ.

Nhưng video tuyên truyền vẫn còn, trong đó có cảnh tôi, có cảnh livestream trên sân thượng.

Cũng có cả câu:

«Nhà trường chúng tôi luôn tôn trọng tiếng nói của học sinh.»

Tôi nói: «Họ vẫn chưa xóa.»

Tưởng Nam Tinh im lặng.

Tôi đăng nhập tài khoản, đăng bài viết thứ hai.

«Yêu cầu nhà trường ngừng sử dụng hình ảnh của tôi làm tư liệu tuyên truyền.»

«Tôi từ chối trở thành bằng chứng cho sự tôn trọng biểu đạt của quý trường với tư cách là một người bị bịt miệng.»

Bài này vừa đăng, phần bình luận bùng n/ổ.

Có người nói tôi cứng rắn, có người nói tôi không biết điều.

Có người nói nhà trường đã xin lỗi rồi, tôi không cần phải tuyệt đường sống của người khác như vậy.

Cũng có người nói:

«Đây mới là điểm mấu chốt.»

«Cô ấy không phải muốn nhà trường khen cô ấy.»

«Cô ấy là đang từ chối bị nhà trường lợi dụng.»

Chiều tối, Chu Lẫm gửi cho tôi một tấm ảnh chụp màn hình.

Video tuyên truyền của trường đã bị gỡ.

Anh chỉ gửi vỏn vẹn ba chữ.

【Gỡ rồi.】

Tôi nhìn ba chữ đó, bỗng thở phào nhẹ nhõm.

Nhẹ nhàng, nhẹ nhàng đến lạ.

Giống như cuối cùng cũng tắt được chiếc micro đó đi.

Không phải bị ép tắt, mà là tôi tự mình tắt.

25

Sau cơn bão dư luận về phim tài liệu, tôi có một thời gian dài không quay lại trường cấp 3.

Không phải không dám.

Mà là không muốn.

Tôi không muốn đứng ở cổng trường bị người ta chỉ trỏ, nhìn kìa, chính là Dư Tri Hạ đó.

Cũng không muốn bị thầy cô khách sáo khen ngợi, nói em bây giờ có tầm ảnh hưởng lớn thật.

Tôi càng không muốn nghe thấy ai đó nói, chuyện năm đó thực ra cũng chỉ là hiểu lầm.

Không phải hiểu lầm.

Là đã từng xảy ra.

Chuyện đã xảy ra, không cần phải vì để người đến sau cảm thấy thoải mái mà tự động biến thành hiểu lầm.

...

Nửa năm sau, tôi quay về thị trấn nhỏ một chuyến.

Không phải trường mời, mà là sinh nhật Tưởng Nam Tinh.

Cô ấy nhất quyết đòi ăn ở quán bún cay ở cổng sau trường.

Lý do là nơi đó chở che cho tuổi trẻ nghèo khó nhưng đầy quật cường của chúng tôi.

Tôi nói: «Cậu chỉ là thèm món miến sợi to của quán đó thôi.»

Cô ấy nói: «Đừng vạch trần nỗi đ/au của người khác.»

Ăn cơm xong, chúng tôi đi ngang qua trường.

Trời sắp tối, nhà truyền thống mới sáng đèn.

Tưởng Nam Tinh hỏi tôi: «Vào xem thử không?»

Tôi vốn định từ chối, nhưng chân đã bước vào trong rồi.

Nhà truyền thống rất mới, kính sạch sẽ, ánh sáng dịu nhẹ.

Trên tường treo rất nhiều ảnh.

Đạt giải thi đấu, cựu học sinh quyên góp, các dự án trọng điểm.

Tôi nhìn dọc theo đường đi, không thấy mình.

Rất tốt.

Cho đến khi đi vào tận cùng bên trong.

Nơi đó giữ lại một mảng tường nhỏ của hội trường cũ, mặt tường có chút loang lổ.

Bên cạnh không treo ảnh tôi, cũng không có bất kỳ nội dung tuyên truyền nào về buổi livestream đó.

Chỉ có một tấm biển rất nhỏ, trên đó viết:

«Mảng tường sân khấu gốc của hội trường cũ.»

«Nơi đây từng có rất nhiều giọng hát chưa từng được ghi chép chính thức.»

Tôi đứng đó, nhìn rất lâu.

Tưởng Nam Tinh thì thầm: «Câu này không giống kiểu trường viết.»

Tôi nói: «Ừm.»

Quá không giống.

Nhà trường thích viết: Thanh xuân bay cao, ước mơ khởi hành, mài giũa tiến bước.

Không thích viết "chưa từng được ghi chép chính thức".

Tôi lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh.

Không đăng.

26

Khi bước ra khỏi nhà truyền thống, tôi nhìn thấy Chu Lẫm ở cửa.

Anh mặc áo khoác đen, trong tay cầm một cốc cà phê.

Cao hơn hồi cấp 3 một chút, cũng trầm ổn hơn.

Nhưng tư thế đứng vẫn rất "Chu Lẫm".

Giống như bất cứ lúc nào cũng có thể lấy ra một phương án ứng phó khẩn cấp.

Tưởng Nam Tinh nhìn thấy anh, lập tức nói: «Tớ đi m/ua nước.»

Tôi nói: «Trên tay cậu đang có trà sữa mà.»

Cô ấy nói: «Tớ khát một cách đa dạng.»

Sau đó cô ấy chạy biến.

Tôi và Chu Lẫm đứng trước cửa nhà truyền thống.

Không ai nói gì trước.

Cuối cùng vẫn là tôi lên tiếng.

«Câu đó, anh viết à?»

Chu Lẫm gật đầu.

«Viết khi đề xuất.»

Tôi cười một chút.

«Trường mà cũng đồng ý sao?»

Anh nói: «Anh sửa 12 bản.»

«Cuối cùng họ mệt rồi.»

Tôi bật cười thành tiếng.

«Chu Lẫm, anh thực sự rất hợp làm "cái đinh" trong hệ thống đấy.»

Anh nói: «Cảm ơn.»

«Em cũng rất hợp làm ng/uồn gây nhiễu ngoài hệ thống.»

Tôi nói: «Anh coi đó là khen à?»

Anh nói: «Coi là vậy.»

27

Chúng tôi đi dọc theo con đường trong trường.

Khi đi ngang qua thư viện cũ, sân thượng đã bị khóa.

Trước cửa có thêm một tấm biển mới.

【Khu vực không mở cửa, vui lòng không vào.】

Tôi nhìn tấm biển đó.

«Nó vẫn biết cách làm người khác c/ụt hứng như vậy.»

Chu Lẫm nói: «Ít nhất lần này không viết "cấm thanh xuân".»

Tôi cười.

Khi đi tới dưới lầu trạm phát thanh, tôi dừng lại.

Trạm phát thanh cũ trước kia đã đổi thành phòng hoạt động tư vấn tâm lý.

Rèm cửa là loại mới.

Trước cửa dán thời gian mở cửa.

Tôi bỗng thấy hơi ngẩn ngơ.

Hóa ra tất cả mọi nơi đều sẽ thay đổi.

Ngay cả những chuyện chúng ta tưởng là trời sập, cũng sẽ bị thời khóa biểu mới, câu lạc bộ mới, học sinh mới phủ lấp.

Chu Lẫm nói: «Sau đó nhà trường đã khôi phục tiệc tốt nghiệp.»

Tôi quay đầu nhìn anh.

«Thật sao?»

Anh nói: «Ừm.»

«Hội học sinh đã đề xuất.»

«Mỗi năm cố định một khung giờ cho tiết mục tự quản của học sinh.»

Tôi nhìn anh.

«Anh đề xuất à?»

Anh nói: «Không hẳn.»

«Có rất nhiều người cùng làm.»

Tôi gật đầu.

Thế này rất tốt.

Tốt hơn là đặt tôi vào trong nhà truyền thống, tốt hơn là c/ắt một đoạn video tuyên truyền đẹp đẽ, tốt hơn là mời tôi về diễn thuyết nói trường tôn trọng biểu đạt thế nào.

Sự thay đổi thực sự, không phải là họ thừa nhận Dư Tri Hạ năm đó rất dũng cảm.

Mà là những người đến sau không cần phải lén lút tổ chức tiệc tốt nghiệp nữa.

Khi đi đến cổng trường, Chu Lẫm dừng lại.

«Dư Tri Hạ.»

Tôi nhìn anh.

Anh nói: «Sau này anh từng nghĩ, nếu năm đó em đồng ý với anh, chúng ta sẽ thế nào.»

Tôi cười một chút.

«Kết luận được chưa?»

Anh nói: «Khả năng cao là sẽ cãi nhau rất nhiều.»

Tôi gật đầu.

«Rất khoa học.»

Anh nói: «Nhưng chắc cũng không tệ.»

Tôi không nói gì.

Câu nói này quá nhẹ. Nhẹ như một sợi chỉ, chạm vào là đ/ứt.

Chu Lẫm nhìn tôi: «Nhưng năm đó em từ chối anh là đúng.»

Tôi nhướng mày: «Chu Bộ trưởng cuối cùng cũng thừa nhận rồi?»

Anh nói: «Ừm.»

«Nếu em đồng ý, rất nhiều người sẽ ghi nhớ buổi livestream đó thành câu chuyện tình yêu của chúng ta.»

«Nhưng nó không phải.»

Tôi nhìn anh.

Anh nói tiếp:

«Nó là tiếng nói của các em.

«Cũng là cái tên của chính em.»

28

Gió từ cổng trường thổi tới.

Tôi bỗng cảm thấy, Chu Lẫm thực sự đã thay đổi rất nhiều.

Anh vẫn giữ trật tự.

Nhưng anh cuối cùng cũng hiểu ra, có những thứ không thể bị thu vào trong trật tự rồi mới mang ra trưng bày.

Như vậy sẽ biến chất mất.