Một bản là toàn bộ video quay màn hình buổi livestream.

Một bản là tư liệu hậu trường do Thẩm Ký Bạch quay.

Còn một bản, là dòng thời gian mà Chu Lẫm đã hệ thống lại sau đó.

Anh ấy thực sự rất "Chu Lẫm".

Đến cả nổi lo/ạn thời thanh xuân cũng phải đính kèm một bản giải trình sự việc.

21

Tôi nhìn những tư liệu đó, ngồi đến tận 3 giờ sáng.

Trong video, tôi m/ắng lãnh đạo ở trạm phát thanh.

Tôi cãi tay đôi trong phòng Công tác học sinh.

Tôi cầm micro trên sân thượng, nói rằng nếu nhà trường muốn kỷ luật, hãy kỷ luật một mình tôi.

Chu Lẫm bước ra, nói rằng lối đi tại hiện trường thông thoáng, không hề tự ý nối dây điện.

Trong ống kính của Thẩm Ký Bạch, Tưởng Nam Tinh vừa khóc vừa m/ắng tôi đi/ên.

Còn có ca sĩ chính của ban nhạc hát đến lạc cả giọng.

Nữ sinh câu lạc bộ nhảy dán cao dán lên cổ chân vẫn tiếp tục nhảy.

Nam sinh câu lạc bộ mỹ thuật ôm những mảnh vỡ của bức tường tốt nghiệp bê lên lầu, mồ hôi nhễ nhại.

Những thứ này đều không phù hợp để đưa vào nhà truyền thống.

Vì chúng quá hỗn lo/ạn.

Quá không đoan chính.

Quá không giống với hình ảnh thanh xuân mà nhà trường muốn được ghi nhớ.

Nhưng đây mới chính là thanh xuân của chúng tôi.

Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho Thẩm Ký Bạch.

Anh bắt máy rất nhanh.

«Tri Hạ?»

Tôi nói: «Thẩm Ký Bạch, tư liệu gốc của buổi livestream đó, anh còn giữ không?»

Anh im lặng một chút.

«Còn.»

Tôi nói: «Em muốn c/ắt một bản hoàn chỉnh.»

Anh hỏi: «Nhà trường tìm em à?»

Tôi nói: «Vâng.»

Anh khẽ thở dài.

«Anh đoán được mà.»

Tôi hỏi: «Anh có sợ không?»

Thẩm Ký Bạch cười một chút.

«Dư Tri Hạ.»

«Năm đó anh còn dám quay, giờ thì sợ cái gì?»

Sau khi cúp máy, tôi lại gửi cho Chu Lẫm một tin nhắn.

«Nhà trường tìm em, muốn đưa buổi livestream tốt nghiệp vào lịch sử nhà trường, nhưng yêu cầu xóa hết tất cả những phần họ không thích.»

Tôi tưởng anh sẽ rất lâu mới trả lời.

Kết quả một phút sau, điện thoại sáng lên.

Chu Lẫm chỉ trả lời đúng bốn chữ.

«Đừng để họ xóa.»

22

Bản phim tài liệu hoàn chỉnh được c/ắt dựng trong 12 ngày.

Tên là "Đừng viết tôi vào lịch sử nhà trường".

Khi Thẩm Ký Bạch gửi tư liệu cho tôi, còn đính kèm một câu.

«Em c/ắt gắt gao một chút đấy.»

Tôi trả lời anh.

【Anh bây giờ rất nổi lo/ạn đấy.】

Anh nói.

【Gần mực thì đen.】

Tưởng Nam Tinh xem xong bản nháp đầu tiên, khóc xong liền đ/ập bàn.

«Đăng đi.»

Tôi nói: «Cậu không sợ nhà trường tìm cậu à?»

Cô ấy nói: «Tớ tốt nghiệp rồi, cùng lắm họ khai trừ tư cách cựu học sinh của tớ thôi.»

«Cái tư cách này có ích gì đâu?»

«Gà rán căng tin cũng có giảm giá đâu.»

Chu Lẫm không xem bản nháp.

Anh nói anh không xem.

Tôi hỏi tại sao.

Anh nói: «Anh sợ anh lại muốn thay em sửa lại phần cảnh báo rủi ro.»

Tôi bị anh chọc cười.

Nhưng sau đó anh gửi cho tôi một tệp tài liệu rất dài.

Tiêu đề là:

«Các rủi ro có thể gặp phải khi công khai đăng tải và gợi ý ứng phó.»

Tôi nhìn tiêu đề, cười rất lâu.

Tài liệu viết rất chi tiết.

Nội dung nào liên quan đến quyền riêng tư cá nhân, cần làm mờ.

Nội dung nào có khả năng bị nhà trường khiếu nại, cần lưu giữ bằng chứng gốc.

Những chỗ nào cần tránh biểu đạt cảm tính.

Những chỗ nào bắt buộc phải đưa ra dòng thời gian hoàn chỉnh.

Đây chính là Chu Lẫm.

Anh ấy sẽ không nói: Dư Tri Hạ, em đừng sợ.

Anh ấy chỉ chia "đừng sợ" thành 12 phương án có thể thực hiện được.

Đêm trước khi phim tài liệu được đăng tải, tôi ngồi trong căn phòng thuê, xem đi xem lại bản cuối cùng.

Mở đầu phim là hội trường cũ trống không.

Rèm đỏ rủ xuống.

Ánh sáng lọt qua cửa sổ cao.

Ngay sau đó, là tờ thông báo kia.

«Thông báo về việc hủy bỏ tiệc tốt nghiệp khóa này.»

Sau đó là cảnh tôi quên tắt mic ở trạm phát thanh.

Là phòng Công tác học sinh.

Là buổi livestream trên sân thượng.

Là bài hát cuối cùng.

Cũng là nội dung quảng bá trước lễ khai trương phòng triển lãm nhà truyền thống 3 tháng sau.

«Nhà trường chúng tôi luôn tôn trọng tiếng nói của học sinh, khuyến khích biểu đạt thanh xuân.»

Tôi đặt dòng chữ này vào cuối phim.

Bên dưới là một đoạn phụ đề trên nền đen.

【Nhưng tiếng nói của chúng tôi, từng bị yêu cầu tắt đi.】

Tôi nhìn dòng chữ này, tim đ/ập rất nhanh.

Không phải hưng phấn.

Mà là sợ.

Đương nhiên là tôi sợ.

Sợ nhà trường liên hệ với nền tảng để gỡ xuống.

Sợ có người nói tôi khơi lại chuyện cũ.

Sợ có người nói tốt nghiệp rồi còn không biết điều.

Sợ Chu Lẫm bị liên lụy.

Sợ Thẩm Ký Bạch bị liên lụy.

Sợ Tưởng Nam Tinh bị liên lụy.

Nhưng tôi càng sợ một chuyện khác.

Tôi sợ một ngày nào đó, tất cả mọi người sẽ tin vào phiên bản đã được c/ắt gọt kia.

Tin rằng nhà trường rất cởi mở.

Tin rằng chúng tôi rất phục tùng.

Tin rằng buổi livestream đó ngay từ đầu đã là một hoạt động thanh xuân được cho phép.

Tin rằng Dư Tri Hạ là một người biểu đạt xuất sắc được nhà trường đào tạo nên.

Điều đó còn kinh t/ởm hơn cả việc bị kỷ luật.

12 giờ đêm, tôi nhấn nút đăng tải.

Tiêu đề là:

【Đừng viết tôi vào lịch sử nhà trường.】

Nội dung chỉ có một câu.

【Nếu muốn ghi nhớ đêm hôm đó, xin hãy ghi nhớ một cách trọn vẹn.】

23

10 phút đầu sau khi đăng, không có động tĩnh gì.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, tim đ/ập nhanh như lúc tra điểm thi đại học.

Phút thứ 11, Thẩm Ký Bạch chia sẻ.

【Ống kính làm chứng.】

Phút thứ 12, Tưởng Nam Tinh chia sẻ.

【Chính chủ làm chứng, cô ấy năm đó thực sự rất đi/ên, nhưng đó không phải là sự đi/ên rồ được nhà trường phê duyệt.】

Phút thứ 15, ca sĩ chính ban nhạc chia sẻ.

«Bài hát cuối cùng, là bài chúng tôi đ/á/nh cắp.»

Phút thứ 20, chủ tịch câu lạc bộ nhảy chia sẻ.

«Cổ chân tớ đêm đó sưng như cái bánh bao, nhưng tớ không hối h/ận.»

Sau đó là ngày càng nhiều người hơn.

Những người tham gia buổi livestream đó.

Những bạn học đã xem livestream, những anh chị khóa trên đã tốt nghiệp, thậm chí có cả giáo viên dùng tài khoản ẩn danh để lại bình luận.

«Đêm đó, tớ cũng đang xem.»

«Tớ không có dũng khí để giúp các cậu, nhưng tớ nhớ.»

Khi trời sáng, phim tài liệu đã lên bảng xếp hạng thịnh hành.

Nhà trường liên lạc với tôi, nhanh hơn tôi tưởng.

Cuộc gọi này đến cuộc gọi khác.

Tôi không nghe.

10 giờ sáng, nhà trường đưa ra tuyên bố. Tuyên bố viết rất hoa mỹ.

Trước tiên khẳng định sự biểu đạt của học sinh, sau đó nhấn mạnh nhà trường luôn coi trọng tiếng nói của học sinh.

Cuối cùng nói rằng, video lan truyền trên mạng có sự c/ắt ghép phiến diện, nhà trường sẽ tiếp tục x/á/c minh.

Tôi đọc xong, cười.

C/ắt ghép phiến diện?

Tôi c/ắt một bản hoàn chỉnh, họ bảo tôi phiến diện?

Chu Lẫm gửi tin nhắn cho tôi.

«Đừng phản hồi quá nhanh.

«Đợi tuyên bố thứ hai của họ.»

Tôi hỏi: «Sao anh biết còn có bản thứ hai?»

Anh trả lời: «Bản đầu tiên họ không xin lỗi, chỉ kiểm soát rủi ro.»

Quả nhiên, 3 giờ chiều, nhà trường lại phát đi một tuyên bố.

Lần này giọng điệu đã dịu hơn nhiều.

Thừa nhận việc hủy bỏ tiệc tốt nghiệp năm đó là do giao tiếp không đầy đủ.

Thừa nhận trong quá trình cải tạo hội trường cũ đã thiếu cân nhắc đến tình cảm của học sinh.

Thừa nhận cách xử lý đối với các học sinh liên quan có điểm cần phải suy ngẫm.

Câu cuối cùng là:

«Nhà trường sẽ sắp xếp lại tư liệu về sự kiện này, tôn trọng ký ức chủ thể của học sinh.»