Nó rất đẹp.

Cũng rất xa lạ.

Chu Lẫm đưa cho tôi một chiếc USB: «Bản sao lưu buổi livestream.»

Tôi nhận lấy: «Anh lưu từ lúc nào vậy?»

Anh nói: «Từ lúc em bắt đầu phát sóng.»

Tôi nhìn anh: «Chu Lẫm, có phải anh sớm đã nghĩ là em sẽ mất kiểm soát không?»

Anh nói: «Em không mất kiểm soát.

«Em là có mưu đồ.»

Tôi cười.

Anh nói đúng, tôi luôn luôn có mưu đồ.

Có mưu đồ để lại cho khóa học sinh này một ký ức không được phê duyệt.

Có mưu đồ để chứng minh thanh xuân không phải là vật phụ thuộc trong bảng quy trình của nhà trường.

Có mưu đồ để trước khi tốt nghiệp, bản thân thực sự được dùng giọng nói của chính mình một lần.

Chu Lẫm nhìn tôi.

«Dư Tri Hạ.»

«Tôi thích em.»

Khi anh nói câu này, giọng điệu vẫn rất bình thản.

Giống như đang đọc lên một sự thật.

Nhưng tim tôi lại hẫng một nhịp.

Chu Lẫm nói tiếp:

«Không phải vì em dũng cảm.»

«Mà vì khi em sợ hãi, em cũng không hề tắt micro đi.»

Tôi cúi đầu nhìn chiếc USB trong tay.

Gió từ phía hội trường thổi qua, mang theo một chút mùi bụi bặm.

Tôi nói: «Chu Lẫm. Tôi cũng thích anh.»

Những ngón tay anh khẽ co lại một chút.

Nhưng tôi nói tiếp: «Nhưng tôi không muốn ở bên anh lúc này.»

Anh nhìn tôi.

Tôi nói: «Nếu bây giờ tôi đồng ý với anh, mọi người sẽ nói, câu chuyện này cuối cùng cũng viên mãn rồi.»

«Cô nữ sinh trạm phát thanh dũng cảm, và chàng Trưởng ban Kỷ luật giúp cô ấy dọn dẹp hậu quả.»

«Đáng yêu làm sao.»

«Trọn vẹn làm sao.»

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

«Nhưng tôi không muốn cái kết của chuyện này là tôi ở bên ai đó.»

«Tôi muốn cái kết của nó là, cuối cùng tôi cũng dám dùng chính tên của mình để lên tiếng.»

18

Chu Lẫm không nói gì.

Tôi lấy trong cặp sách ra một tờ đơn đăng ký.

Là một kế hoạch về phim tài liệu phi hư cấu dành cho thanh niên.

Chu kỳ một năm.

Địa điểm không cố định.

Phải đi theo quay những người bình thường ở những nơi khác nhau.

Không phải dự án của trường danh giá.

Cũng chẳng vẻ vang gì.

Thậm chí còn có chút vất vả.

Nhưng tôi muốn đi.

Tôi muốn làm những thước phim ghi chép chân thực.

Không còn là người trốn sau micro trong trạm phát thanh trường học nữa.

Không còn dùng tài khoản ẩn danh để lên tiếng nữa.

Không còn đợi người khác phê duyệt xem mình có được kể câu chuyện hay không nữa.

Chu Lẫm xem xong tờ đơn, im lặng rất lâu.

Cuối cùng anh nói: «Em quyết định rồi sao?»

Tôi gật đầu.

«Ừm.»

Anh nói: «Khi nào đi?»

«Tuần sau.»

Anh cười một chút.

«Nhanh thật.»

Tôi nói: «Sợ chậm quá, lại không nỡ đi.»

Câu nói này thốt ra, mắt tôi hơi cay.

Chu Lẫm nhìn tôi.

«Dư Tri Hạ, tôi có thể đợi em không?»

Tôi lắc đầu.

«Đừng đợi.»

Ánh mắt anh hơi tối lại.

Tôi nói: «Anh cũng đừng đặt bản thân mình phía sau câu chuyện của tôi.»

«Anh giỏi giữ trật tự như vậy.»

«Cũng nên đi xây dựng một trật tự mà anh thực sự tán thành đi.»

Chu Lẫm nhìn tôi rất lâu.

Sau đó anh nói: «Được.»

«Vậy tôi không đợi.»

«Tôi sẽ bước về phía trước.»

Tôi cười.

«Thế mới giống Trưởng ban Chu chứ.»

Anh cũng cười một chút.

Rất nhạt.

Nhưng là thật.

Tôi tưởng câu chuyện đến đây đã đủ đ/au lòng rồi.

Nhưng tôi không ngờ, sự hoang đường thực sự vẫn còn ở phía sau.

19

Ba tháng sau khi tốt nghiệp, nhà trường liên lạc với tôi bảo về quay phim quảng bá.

Lúc đó tôi đang ở nơi khác đi theo quay cho một gánh hát nhỏ.

Gánh hát không có địa điểm cố định.

Ban ngày tập luyện, tối đến biểu diễn.

Diễn viên ban ngày đi làm thêm ở tiệm trà sữa, tối đến mặc những bộ trang phục thuê ngoài lên sân khấu.

Tôi ăn cơm hộp cùng họ suốt một tuần, cuối cùng cũng quay được một buổi diễn rất tuyệt vời.

Tối hôm đó, giáo viên văn phòng nhà trường gọi điện cho tôi.

Giọng điệu vô cùng nhiệt tình.

«Tri Hạ à, dạo này thế nào rồi?»

Tôi cầm điện thoại, đứng ở cửa sau nhà hát hóng gió.

«Vẫn tốt ạ.»

Giáo viên nói: «Nhà trường muốn mời em về tham dự lễ khai trương phòng triển lãm mới của nhà truyền thống.»

Lúc đầu tôi không hiểu.

«Phòng triển lãm gì cơ ạ?»

Cô ấy nói: «Chính là không gian truyền thống sau khi cải tạo hội trường cũ ấy.»

«Chúng tôi giữ lại một phần yếu tố của hội trường cũ, cũng chuẩn bị lấy buổi livestream tốt nghiệp của các em làm ví dụ giáo dục thanh xuân.»

Tôi im lặng.

Giáo viên nói tiếp: «Nhà trường cảm thấy chuyện này rất có ý nghĩa giáo dục.»

«Tuy lúc đó xử lý có chút đáng tiếc, nhưng nhìn từ kết quả, cũng thể hiện được khả năng sáng tạo và khả năng biểu đạt của học sinh trường chúng ta.»

Tôi nghe những lời cô ấy nói, bỗng nhiên có chút muốn cười.

Lúc đó người nói tôi gây rối trật tự là họ.

Người niêm phong trạm phát thanh là họ.

Người bãi miễn chức vụ của tôi là họ.

Người kỷ luật tôi cũng là họ.

Bây giờ họ nói, đây gọi là khả năng sáng tạo và khả năng biểu đạt.

Người lớn thực sự rất giỏi khâu hậu kỳ biên tập.

Tôi hỏi: «Nhà trường định trưng bày thế nào ạ?»

Giáo viên nói: «Chúng tôi làm một đoạn video ngắn.»

«Chủ yếu trình chiếu những phần tích cực, nhiệt huyết, hướng thượng trong hoạt động tốt nghiệp của các em.»

«Tất nhiên, những nội dung dễ gây hiểu lầm thì sẽ không đưa vào.»

Tôi hỏi: «Những nội dung nào dễ gây hiểu lầm ạ?»

Giáo viên khựng lại.

«Ví dụ như đoạn em nói trong trạm phát thanh ấy.»

«Còn có những phần về kỷ luật và việc chưa được phê duyệt trong buổi livestream nữa.»

Tôi cười.

«Vậy các thầy cô định chiếu cái gì?»

Giáo viên nói: «Chiếu cảnh các em hát, cảnh thầy cô cho phép hát nốt bài cuối, và cảnh em sau này trưởng thành trở thành người sáng tạo hình ảnh thanh niên.»

20

Tôi dựa vào tường, nghe thấy trong hậu trường có người đang chuyển đạo cụ.

Miếng gỗ kéo lê trên mặt đất, phát ra âm thanh chói tai.

Tôi nói: «Ý là, xóa bỏ việc nhà trường hủy tiệc, xóa bỏ việc em m/ắng người, xóa bỏ việc chúng em lén lút tổ chức livestream, xóa bỏ việc kỷ luật đi.»

«Cuối cùng để lại một học sinh rất hiểu chuyện, hoàn thành biểu đạt thanh xuân dưới sự bao dung của nhà trường.»

Đầu dây bên kia im lặng.

Giáo viên nói: «Tri Hạ, em bây giờ lớn rồi, nên hiểu nhà trường cũng có những cân nhắc của nhà trường.»

Tôi nói: «Thưa cô.»

«Chính vì em lớn rồi, nên mới phát hiện ra bộ ngôn từ này của các thầy cô thật là ổn định.»

Giọng giáo viên lạnh đi.

«Em có thể cân nhắc lại một chút.»

«Việc này cũng có lợi cho em mà.»

Tôi hỏi: «Lợi ích gì ạ?»

Cô ấy nói: «Trưng bày ở nhà truyền thống, cũng có lợi cho hồ sơ cá nhân của em.»

Tôi nhìn những diễn viên của gánh hát ở phía xa.

Họ vừa tẩy trang xong, trên mặt vẫn còn những vệt phấn son chưa lau sạch, đang ngồi xổm ở cửa chia nhau một hộp gà rán đã ng/uội lạnh.

Rất chật vật.

Nhưng cũng rất chân thực.

Tôi nói: «Không cần đâu ạ.»

Giáo viên không ngờ tôi từ chối nhanh như vậy.

«Tri Hạ, đây không phải là chuyện x/ấu.»

Tôi nói: «Em biết ạ.»

«Nhưng thứ các thầy cô muốn trưng bày không phải là em.»

«Mà là một phiên bản em đã được xử lý, được sửa đổi, được nhà trường đặt tên lại.»

Tôi cúp điện thoại.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi mở lại bản sao lưu đầy đủ của buổi livestream tốt nghiệp ấy.

Trong chiếc USB Chu Lẫm đưa cho tôi, có 3 tập tin.