Tôi nói: «Tôi chịu trách nhiệm.»

Anh đáp: «Em không gánh vác nổi đâu.»

Câu nói này như mũi kim đ/âm vào lòng tôi.

Tôi biết anh nói là sự thật, nhưng vẫn thấy khó chịu.

«Vậy ý anh là, không làm gì cả?»

Chu Lẫm đứng dậy: «Ý tôi là, không thể lấy sự an toàn của tất cả mọi người ra để đ/á/nh cược cho một hơi thở tức gi/ận.»

Tôi nhìn chằm chằm anh: «Hội học sinh các anh có được đào tạo tập trung không vậy?

«Biến tất cả nhiệt huyết thành sự bốc đồng, biến tất cả những điều không cam tâm thành sự háo thắng.»

Sắc mặt Chu Lẫm cũng lạnh đi: «Em có được đào tạo tập trung không? Biến tất cả hậu quả thành câu "cùng lắm thì thôi".»

Chúng tôi đối đầu nhau qua chiếc bàn.

Có người đi ngang qua văn phòng, ló đầu nhìn vào rồi nhanh chóng rụt lại. Cuối cùng, Chu Lẫm cầm tờ bản vẽ lên.

Tôi tưởng anh định x/é nó.

Kết quả anh cầm bút, khoanh ba vị trí trên đó.

«Chỗ này không được đứng người, chịu lực không đủ.»

«Chỗ này phải chừa lối đi.»

«Dây điện không được đi qua cửa này, sẽ vấp ngã.»

Tôi ngẩn người.

Anh không nhìn tôi, tiếp tục đ/á/nh dấu.

«Nếu em nhất định phải làm, số lượng người kh/ống ch/ế trong vòng 60 người.

«Thiết bị livestream dùng pin, đừng tự ý nối dây điện.

«Cửa vào bố trí hai người, thấy thầy cô thì rút ngay.»

Tôi nhìn anh: «Chu Lẫm.»

Anh ngước mắt.

Tôi hỏi: «Anh đang giúp tôi sao?»

Anh nói: «Không.

«Tôi chỉ đang giảm x/á/c suất em làm chuyện dại dột mà liên lụy người vô tội thôi.»

Tôi cười.

«Miệng cứng thật đấy.»

Anh đẩy bản vẽ lại: «Dư Tri Hạ.

«Nếu em chỉ muốn xả gi/ận, tôi sẽ không giúp.

«Nếu em muốn chuyện này thực sự được lưu giữ lại, tôi có thể.»

Tôi thu bản vẽ lại.

«Vậy thì lưu giữ lại.»

09

Việc chuẩn bị cho buổi tiệc chia tay bất hợp pháp chính thức bước vào chế độ ngầm.

Chúng tôi lập một nhóm, tên nhóm là "Tối nay ăn gì".

Nội dung thực tế toàn là đèn đóm, tiết mục, lộ trình rút lui và danh sách thiết bị.

Tưởng Nam Tinh đề nghị đổi tên thành "Thanh xuân sẽ không ch*t".

Tôi từ chối: «Nghe giống như chăm sóc cuối đời cho bệ/nh nhân mắc bệ/nh trung nhị quá.»

Thẩm Ký Bạch phụ trách quay phim. Ngày nào anh cũng vác máy ảnh lượn lờ khắp các ngóc ngách trong trường.

Quay cảnh ban nhạc luyện tập, quay câu lạc bộ nhảy tập ép chân, quay câu lạc bộ mỹ thuật sửa bức tường tốt nghiệp, và cả cảnh tôi bị Chu Lẫm dạy dỗ.

Có một lần, Chu Lẫm đứng ở đầu cầu thang thư viện cũ, cầm đèn pin kiểm tra lối thoát hiểm.

Tôi ôm loa đứng bên cạnh, mệt đến mức muốn xỉu.

Anh chặn tôi lại: «Cái loa này không được để ở đây.»

Tôi nói: «Vậy để đâu? Để trong trái tim lạnh lùng vô tình của anh à?»

Thẩm Ký Bạch ở bên cạnh "tách" một tiếng chụp lại.

Tôi quay đầu: «Thẩm Ký Bạch, anh chụp cái này làm gì?»

Anh nói: «Tấm này rất sống động.»

Chu Lẫm lạnh lùng liếc anh một cái: «Xóa đi.»

Thẩm Ký Bạch cười dịu dàng: «Không xóa.»

Tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.

Chu Lẫm nhìn anh: «Câu lạc bộ nhiếp ảnh cũng thuộc sự quản lý đăng ký của Hội học sinh đấy.»

Thẩm Ký Bạch gật đầu.

«Vậy anh nhớ chụp tôi cho đẹp một chút nhé.»

Chu Lẫm: «...»

Tưởng Nam Tinh sau này đ/á/nh giá, mối qu/an h/ệ tay ba này rất mới mẻ.

Một người phụ trách phạm luật.

Một người phụ trách sửa luật.

Một người phụ trách ghi lại quá trình phạm tội.

Tôi chỉnh lại cô ấy:

«Là biểu đạt nghệ thuật.»

Cô ấy nói: «Những người làm nghệ thuật như các cậu ai cũng biết dát vàng lên chuyện làm bậy thế à?»

10

Trong quá trình chuẩn bị, nhà trường cũng không phải là hoàn toàn không phát giác.

Cô Lưu đã tìm tôi một lần.

Cô nói gần đây có học sinh lén lút liên lạc với nhau, bảo tôi đừng tham gia.

Tôi giả ngốc: «Thưa cô, liên lạc nghĩa là gì ạ? Bây giờ chẳng phải đều dùng nhóm WeChat sao?»

Cô Lưu nhìn tôi một cái: «Dư Tri Hạ, em rất thông minh.»

Tôi nói: «Cảm ơn cô, mẹ em cũng nghĩ như vậy.»

Cô bị tôi chặn họng.

Nhưng tôi biết, thời gian không còn nhiều nữa. Còn 3 ngày nữa là đến lễ tốt nghiệp.

Hội trường cũ bắt đầu dựng rào chắn, công nhân vào đo đạc kích thước.

Chiều hôm đó, tôi một mình đến cửa hội trường xem.

Tấm rèm đỏ vẫn còn treo, trên sân khấu chất vài chiếc ghế cũ.

Nơi này rất cũ.

Cũ đến mức tường có vết nứt, sàn gỗ dẫm lên sẽ phát ra tiếng.

Nhưng biết bao thế hệ học sinh đã từng hát ở đây, diễn kịch, và nuôi dưỡng những giấc mơ.

Giờ đây nó sắp bị biến thành một không gian thương hiệu trưng bày thành quả hợp tác của nhà trường.

Nghe thì rất cao cấp, cao cấp đến mức không giống nơi học sinh có thể ở lại.

Tôi đứng ở cửa, bỗng thấy buồn.

Thẩm Ký Bạch không biết đến từ lúc nào.

Anh giơ máy ảnh lên, chụp một tấm hội trường, rồi đưa máy ảnh cho tôi xem.

Trong ảnh, ánh hoàng hôn chiếu từ cửa sổ cao xuống, rơi trên sân khấu trống rỗng.

Giống như có người vừa mới rời đi.

Tôi nói: «Chụp đẹp thật.»

Anh nói: «Em cũng có thể lên đó.»

Tôi lắc đầu: «Sắp bị phong tỏa rồi.»

Thẩm Ký Bạch nhìn tôi.

«Dư Tri Hạ, tại sao em lại cố gắng như vậy?»

Tôi suy nghĩ một chút.

«Vì em không muốn sau khi tốt nghiệp, chỉ nhớ đến việc làm bài tập và thông báo.»

«Em muốn nhớ rằng, chúng ta đã thực sự từng ở đây.»

11

Thẩm Ký Bạch không nói gì.

Một lúc sau, anh nói: «Em biết không, ban đầu anh cứ tưởng em chỉ là đứa biết quậy phá.»

Tôi nói: «Còn bây giờ thì sao?»

Anh nói: «Bây giờ cảm thấy, em đang thay mặt rất nhiều người nói lên tiếng lòng.»

Tôi cười một chút: «Đừng nâng cao quan điểm cho em. Người như em chẳng có gì vĩ đại đến thế đâu.»

Thẩm Ký Bạch nhìn tôi.

«Nhưng em rất dũng cảm.»

Tôi ngẩn người. Câu nói này quá nghiêm túc, nghiêm túc đến mức tôi không thể tiếp lời đùa cợt.

Đúng lúc này, phía sau truyền đến tiếng bước chân.

Chu Lẫm đứng ở cửa hội trường. Anh nhìn tôi và Thẩm Ký Bạch, ánh mắt hơi khựng lại.

Sau đó anh nói: «Hội trường sắp phong tỏa rồi. Hai người nên đi đi.»

Tôi khoanh tay nhìn anh: «Chu Bộ trưởng, lại đến duy trì trật tự à?»

Anh nói: «Không phải.»

Anh lấy từ trong cặp sách ra một chiếc móc khóa cũ, đưa cho tôi.

Trên đó treo một chiếc chìa khóa.

Tôi ngẩn người.

«Đây là gì?»

Anh nói: «Chìa khóa dự phòng cửa sân thượng thư viện cũ.»

Thẩm Ký Bạch nhìn anh.

Tôi cũng nhìn anh.

Chu Lẫm đặt chìa khóa vào lòng bàn tay tôi.

«Chỉ một lần này thôi.»

Anh nói.

«Đừng để tôi phải hối h/ận.»

12

Đêm trước lễ tốt nghiệp, sân thượng thư viện cũ sáng đèn.

Không có đèn pha, chỉ có dây đèn mà câu lạc bộ mỹ thuật tháo từ lớp học xuống.

Ban nhạc lót ba lớp vải dưới trống vì sợ âm thanh truyền đi quá xa, câu lạc bộ nhảy dán những điểm định vị đơn giản trên sàn.

Thẩm Ký Bạch dựng máy quay, Tưởng Nam Tinh phụ trách canh chừng lối vào, Chu Lẫm phụ trách lộ trình an toàn.

Tôi phụ trách livestream.

Tên phòng livestream rất bình thường.

【Sao lưu dữ liệu tốt nghiệp khối 12】

Nhìn giống như một chia sẻ tài liệu học tập nhàm chán.

Nhưng bấm vào, chính là buổi tiệc chia tay của chúng tôi.

Khi bài hát đầu tiên vang lên, phòng livestream chỉ có 20 người.

Một phút sau, thành 100.

Ba phút sau, 500.