Mặc dù thiếu cái thước kẻ, nhưng ít nhất thằng bé đã bắt đầu tự giác. Tôi cũng vậy.

Công việc không hề suôn sẻ.

Tôi sẽ quên thao tác trên hệ thống phòng họp, sẽ nhập sai tên nhà cung cấp, sẽ vì không quen quy trình mà phải chạy đi chạy lại mấy lần. Đồng nghiệp trẻ đôi khi cười nói "Chị Tĩnh cứ từ từ thôi", giọng điệu không hề á/c ý, nhưng lại như nhắc nhở tôi rằng, tôi không còn thuộc nhóm người thao tác nhanh nhạy nhất thế giới này nữa.

Có một lần, tôi ngủ quên trên tàu điện ngầm, lúc tỉnh dậy đã đi quá 5 trạm. Hôm đó tôi tăng ca đến 9 giờ tối, về nhà còn phải giặt đồng phục, chuẩn bị bữa sáng cho ngày hôm sau. Đèn ở cổng khu chung cư bị hỏng, tôi xách túi thức ăn, giẫm phải vũng nước, gấu quần ướt sũng một mảng lớn.

Tôi đứng trong cầu thang bộ, bỗng nhiên có chút suy sụp.

Không phải vì khổ.

Mà là vì tôi phát hiện ra, bắt đầu lại không hề khiến người ta trở nên rực rỡ ngay lập tức. Phần lớn thời gian nó là sự vụn vặt, khó xử và lặp đi lặp lại. Bạn vừa bước về phía trước, vừa bị thực tại kéo lấy gấu áo hỏi: Bạn chắc chứ? Bạn thực sự làm được sao?

Tôi dựa vào tường đứng một lúc, cuối cùng xách túi thức ăn về nhà.

Thần Thần đã làm xong bài tập, để lại cho tôi một mảnh giấy.

"Mẹ ơi, hôm nay con tự xếp sách vở rồi, nước cũng đun xong rồi, nhưng mẹ về nhớ cẩn thận kẻo nóng nhé."

Chữ viết xiêu vẹo.

Tôi cầm mảnh giấy đó, khóc trong bếp vài phút.

Mảnh giấy nhăn nhúm, nhưng lại như một con dấu nhỏ, đóng lên trái tim đang chao đảo của tôi.

Khóc xong lại tiếp tục thái rau.

Cuộc đời không vì tôi thức tỉnh mà trải thảm đỏ ngay lập tức.

Nhưng nó cuối cùng cũng cho tôi biết trong một khoảnh khắc rất nhỏ: Tôi không hề phí công vô ích.

16

Ba tháng sau, lần đầu tiên tôi được Cao Lệ khen ngợi.

Lý do rất bình thường.

Việc m/ua sắm hành chính của công ty luôn rất hỗn lo/ạn, các phòng ban trùng lặp đơn xin dụng cụ văn phòng, báo giá của nhà cung cấp cũng không có hồ sơ thống nhất. Cao Lệ yêu cầu chúng tôi sắp xếp một bảng chi tiết m/ua sắm hàng quý, không ai muốn nhận vì dữ liệu lộn xộn, hóa đơn rời rạc, làm thì tốn công mà chẳng được tích sự gì.

Tôi nhận.

Đồng nghiệp trẻ thấy tôi quá thật thà, việc này làm tốt cũng chưa chắc đã có công.

Nhưng tôi đã quen làm những việc như thế này rồi.

Một gia đình muốn vận hành bình thường, vốn dĩ dựa vào vô số chi tiết nhỏ nhặt không ai nhìn thấy. Gạo khi nào m/ua, khăn giấy hãng nào rẻ, học phí trại hè của con khi nào đóng, người già tái khám phải lấy số trước mấy ngày. Không ai coi đây là năng lực, nhưng nó thực sự cần bộ n/ão, sự kiên nhẫn và cảm giác về trật tự.

Tôi mất một tuần để sắp xếp toàn bộ hồ sơ m/ua sắm nửa năm qua, làm thành bảng theo phòng ban, chủng loại, nhà cung cấp, đơn giá, tần suất, lại còn đ/á/nh dấu những mục m/ua trùng lặp và giá bất thường.

Ngày họp, tôi chỉ phụ trách chiếu dữ liệu lên màn hình.

Cao Lệ nhìn bảng, bỗng dừng lại.

"Ai làm cái này vậy?"

Phòng họp im lặng một lúc.

Tôi giơ tay: "Là em."

Cô ấy nhìn tôi một cái, rồi nhìn lại màn hình.

"Lần tới tối ưu hóa quy trình hành chính, cô tham gia cùng."

Khoảnh khắc đó, tôi không quá kích động.

Chỉ thấy sống mũi cay cay.

Hóa ra được nhìn thấy là cảm giác như thế này.

Không phải vì tôi là vợ ai, không phải vì tôi chăm sóc ai rất tốt, cũng không phải vì tôi đã chịu đựng bao nhiêu ấm ức.

Mà chỉ vì tôi đã làm tốt một việc.

Sau đó, Cao Lệ từng hỏi tôi: "Trước đây rốt cuộc cô làm gì?"

Tôi sững lại.

Lúc đó chúng tôi đang đứng ở phòng trà, cô ấy vừa họp xong, tay cầm một ly cà phê đen. Tôi nghĩ vài giây rồi nói: "Trước đây em từng làm vận hành dự án."

"Sao lại gián đoạn lâu thế?"

Câu hỏi này không có á/c ý.

Tôi cười: "Sinh con, nuôi con, rồi gián đoạn luôn."

Cao Lệ nhìn tôi một lúc, không an ủi, chỉ nói: "Vậy thì nhặt lại đi. Nền tảng của cô vẫn còn đó."

Câu nói đó còn có tác dụng hơn cả sự an ủi.

17

Tôi bắt đầu tham gia tối ưu hóa quy trình nội bộ công ty.

Ban đầu chỉ là làm biên bản họp và tổng hợp dữ liệu, sau đó Cao Lệ để tôi theo sát các tiểu tiết. Lại sau đó, cô ấy để tôi đ/ộc lập phụ trách đối tiếp nhà cung cấp.

Tôi tìm lại được cảm giác đó.

Việc rất nhiều, nhưng việc nào cũng có phản hồi. Email gửi đi sẽ có người trả lời; phương án giao lên sẽ có người sửa; vấn đề giải quyết xong sẽ thúc đẩy bước tiếp theo. Nó không giống như sự tiêu hao không hồi kết trong hôn nhân, bạn làm thì không ai thấy; bạn không làm thì tất cả mọi người đổ lỗi cho bạn.

Nửa năm sau, tôi chuyển thành người phụ trách hành chính dự án, lương tăng một lần.

Mức tăng không quá cao, nhưng ngày tiền lương vào tài khoản, tôi dán mắt vào tin nhắn điện thoại rất lâu.

Đó là số tiền thuộc về tôi.

Không phải tiền sinh hoạt phí phải ngửa tay xin, không phải khoản chi gia đình bị chất vấn "lại m/ua cái gì thế", mà là tiền tôi đổi bằng thời gian, năng lực và lao động của chính mình.

Tôi dùng khoản tiền thưởng đó m/ua cho mình một chiếc áo khoác len.

Màu trắng gạo, dễ bẩn, không thực dụng.

Trước đây tôi sẽ không m/ua. Mẹ chồng sẽ nói lãng phí, Lục Minh Viễn sẽ hỏi bao nhiêu tiền, ngay cả tôi cũng tự khuyên mình thôi bỏ đi, con cái còn nhiều chỗ phải tiêu tiền.

Nhưng ngày đó tôi đã m/ua.

Khi mặc vào, nhân viên cửa hàng nói rất đẹp.

Tôi nhìn mình trong gương, bỗng phát hiện ra, đã rất lâu rồi tôi không nghiêm túc nhìn lại chính mình.

Không phải nhìn sắc mặt tốt không, không phải nhìn tóc tai rối không, không phải nhìn mình có giống một người mẹ đủ tiêu chuẩn không, mà là nhìn Trần Tĩnh này, thích gì, hợp gì, còn muốn trở thành người như thế nào.

Tôi mặc áo khoác về nhà.

Thần Thần nhìn thấy, mắt sáng lên: "Mẹ ơi, hôm nay mẹ đẹp quá."

Tôi cười: "Cảm ơn con."

Thằng bé chạy lại ôm lấy tôi, nói nhỏ: "Bây giờ chúng ta có phải tốt hơn trước đây không mẹ?"

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thằng bé.

"Con nghĩ sao?"

Thằng bé nghĩ một chút: "Nhà không to như trước, nhưng mẹ cười nhiều hơn trước."

Tôi nhất thời không nói được gì.

Thực ra con cái biết hết mọi thứ.

Chỉ là trước đây thằng bé không hiểu, những sự im lặng và cãi vã đó đại diện cho điều gì.

Mà tôi cũng đến lúc này mới hiểu ra, một gia đình có trọn vẹn hay không, chưa bao giờ nhìn vào việc trong đó có bao nhiêu người.

18

Lục Minh Viễn sau khi ly hôn, sống không hề tốt.

Những chuyện này không phải tôi cố tình nghe ngóng.

Anh ta luôn để lộ dấu vết mỗi khi đón con.

Có một lần, anh ta quên mất Thần Thần có lớp cờ vây vào thứ Bảy, nên đưa con đi trung tâm thương mại chơi, kết quả giáo viên gọi điện thoại đến chỗ tôi."