"Còn việc anh nhiều lần chuyển khoản số tiền lớn trước khi ly hôn, chúng tôi sẽ bảo vệ quyền lợi theo pháp luật."

Lục Minh Viễn nhìn tôi, trong mắt vừa h/ận vừa hoảng.

"Trần Tĩnh, cô thật sự nghĩ rằng rời xa tôi, cô sẽ sống tốt lắm sao?"

Tôi không trả lời ngay.

Tôi nghĩ một chút, nói: "Chưa chắc đã tốt ngay lập tức."

Anh ta như nắm được thóp, cười khẩy.

Tôi nói tiếp: "Nhưng ít nhất sẽ không tệ hơn."

Anh ta sững lại.

Bước ra khỏi văn phòng luật sư, trời rất xanh.

Tôi đứng trên bậc thềm, tay ôm tập tài liệu, bỗng cảm thấy mình như vừa tỉnh dậy sau một cơn bệ/nh kéo dài. Cơ thể vẫn còn yếu ớt, nhưng tôi biết gốc rễ bệ/nh ở đâu, và biết phải uống th/uốc thế nào.

Thủ tục ly hôn hoàn tất là chuyện của hai tháng sau.

Quá trình đó dày vò tôi hơn những gì tôi tưởng tượng.

Lục Minh Viễn liên tục đổi ý, mẹ chồng thì nói trong nhóm họ hàng rằng tôi nhẫn tâm, rằng tôi không lo cho con, rằng phụ nữ đọc chút sách là hư hỏng. Mẹ tôi ban đầu cũng khuyên can.

Bà khóc trong điện thoại.

"Tĩnh Tĩnh, hay là con nghĩ lại? Nó có đ/á/nh con đâu. Thần Thần còn nhỏ, phụ nữ một mình mưu sinh đâu dễ dàng."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đứng trên ban công, nhìn xuống đèn đường trong khu chung cư.

Câu này tôi nghe quá quen rồi.

Anh ta có đ/á/nh con đâu.

Hình như phụ nữ chỉ khi bị đ/á/nh đến chảy m/áu mới có tư cách rời đi. B/ạo l/ực lạnh không phải tổn thương, sự coi thường không phải tổn thương, mười năm bị giam cầm trong việc nhà và nuôi dạy con cái cũng không tính là tổn thương.

Tôi không trách mẹ.

Cả đời bà cũng sống như vậy. Nhịn, chịu đựng, cúi đầu, nuốt trọn mọi uất ức vào lòng. Bà yêu tôi, chỉ là không biết rằng phụ nữ vốn có thể sống khác đi.

Tôi nói: "Mẹ, con không muốn sống những ngày như vậy nữa."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Cuối cùng bà thở dài: "Vậy Thần Thần tính sao?"

Tôi nói: "Con sẽ chăm sóc thằng bé thật tốt, và cũng sẽ chăm sóc chính mình."

Lần này, tôi không còn xếp mình đứng sau con nữa.

13

Sau khi ly hôn, tôi và Thần Thần chuyển vào một căn nhà nhỏ.

Nhà nằm trong khu chung cư cũ, tường hành lang bong tróc đôi chút, bếp rất hẹp, hai người cùng vào là không xoay sở được.

Đêm đầu chuyển đến, giường chưa lắp xong, tôi và Thần Thần ngồi trên thảm ăn mì đặt ngoài.

Sợi mì đã bết lại, nước dùng cũng ng/uội lạnh.

Thần Thần cúi đầu, hỏi: "Mẹ, sau này chúng ta sẽ ở đây mãi sao?"

Lòng tôi nhói lên một chút.

"Tạm thời ở đây đã. Đợi mẹ ki/ếm thêm tiền, chúng ta sẽ đổi chỗ tốt hơn."

Thằng bé lại hỏi: "Bố còn quay lại không?"

Tôi đặt đũa xuống.

Tôi không nói bố con không cần chúng ta nữa, cũng không nói chuyện của người lớn con không hiểu.

Tôi chỉ nhìn con: "Bố vẫn là bố của con, bố sẽ đến thăm con, cũng sẽ yêu thương con. Nhưng mẹ và bố sau này sẽ không sống cùng nhau nữa."

Mắt Thần Thần đỏ hoe.

Tôi ôm ch/ặt thằng bé.

Khoảnh khắc đó, tôi cũng muốn khóc. Nhưng tôi kìm lại.

Tôi không thể dùng nước mắt để nói với con rằng ly hôn là một thảm họa.

Tôi muốn thằng bé hiểu rằng, ngôi nhà có thể nhỏ đi, nhưng con người không thể bị giam cầm. Đêm nay không phải là đường lùi, mà là ngọn đèn đầu tiên của cuộc sống mới.

Công ty tôi nhận việc đã thỏa thuận từ trước khi ly hôn.

Vị trí là chuyên viên hành chính.

Lương thấp hơn nhiều so với 10 năm trước, công việc cũng vụn vặt: đặt phòng họp, m/ua văn phòng phẩm, xử lý chứng từ hoàn tiền, tổng hợp chấm công, làm việc với nhà cung cấp.

Ngày đầu đi làm, tôi đến công ty sớm 40 phút, vào nhà vệ sinh tầng dưới dặm lại son. Trong gương, tôi mặc chiếc quần công sở mới m/ua, áo khoác m/ua giảm giá, tay áo hơi dài một chút.

Tôi nhìn mình trong gương, trong lòng hơi hồi hộp.

35 tuổi bắt đầu lại làm người mới nơi công sở, chuyện này chẳng hề vẻ vang.

Nó thậm chí có chút lúng túng.

Và bài học đầu tiên về sự lúng túng ấy, đến nhanh hơn tôi tưởng.

14

Quản lý của tôi tên Cao Lệ, ngoài 40 tuổi, nói chuyện rất nhanh, ánh mắt cũng sắc sảo.

Cô ấy xem xong bản tổng hợp hoàn tiền đầu tiên tôi làm, trực tiếp trả lại file.

"Định dạng không thống nhất, phân loại cũng không rõ ràng. Bảng này đưa cho kế toán, họ còn phải chỉnh sửa lại lần nữa, vậy bước của cô làm chẳng có ý nghĩa gì."

Văn phòng rất yên tĩnh.

Vài đồng nghiệp trẻ cúi đầu gõ phím, nhưng ánh mắt liếc sang.

Mặt tôi bỗng nóng bừng.

Trước đây ở nhà, bị Lục Minh Viễn chê bai, tôi sẽ thấy tủi thân, sẽ gi/ận dữ.

Nhưng ở công ty, khi bị chỉ ra lỗi sai, tôi lại tỉnh táo hơn.

Vì Cao Lệ phê bình công việc, không phải phê phán con người tôi.

Cô ấy không nói tôi vô dụng, không nói tôi ăn bám, không nói tôi rời xa ai thì không sống nổi.

Cô ấy chỉ nói, bảng này chưa làm tốt.

Vậy thì sửa.

Tôi ôm máy tính về bàn làm việc, phân loại lại phiếu hoàn tiền. Giao thông, ăn uống, m/ua sắm, công tác, mỗi hạng mục tách ra, bổ sung ngày tháng, phòng ban, người xử lý, trạng thái phê duyệt. Tối đón Thần Thần về, tôi tiếp tục sửa trên bàn ăn nhỏ.

Thần Thần ghé sát bên cạnh làm bài tập, làm một lúc lại theo thói quen gọi: "Mẹ, cục tẩy của con đâu?"

Tôi theo phản xạ muốn đứng dậy tìm.

Tay vừa chống xuống mép bàn, tôi khựng lại.

"Con tự nghĩ xem lần cuối để ở đâu."

Thằng bé hơi không vui: "Con không tìm thấy."

"Vậy thì tìm từ trong cặp sách. Mẹ bây giờ cũng đang làm việc."

Thằng bé chu mỏ lục cặp, cuối cùng tìm thấy dưới cuốn sách Ngữ văn.

Chuyện nhỏ nhặt này, trước đây tôi chưa từng thấy có vấn đề gì.

Con gọi, tôi chạy đến; Lục Minh Viễn gọi, tôi cũng chạy đến; mẹ chồng gọi, tôi vẫn chạy đến.

Nhu cầu của tất cả mọi người đều quan trọng hơn việc của tôi.

Bây giờ tôi bắt đầu sửa từng việc một.

Thần Thần ban đầu không quen, sẽ thấy tủi thân, sẽ nghĩ mẹ không tốt như trước.

Có một buổi tối, vì quên mang dụng cụ mỹ thuật nên bị giáo viên phê bình, về nhà thằng bé nổi gi/ận với tôi.

"Trước đây toàn là mẹ xếp giúp con!"

Tôi tắt vòi nước, lau khô tay, ngồi xổm xuống trước mặt con.

"Thần Thần, trước đây mẹ xếp giúp con là vì con còn nhỏ. Nhưng bây giờ con đã 8 tuổi rồi, con có thể học cách tự kiểm tra. Mẹ yêu con, không có nghĩa là mẹ phải làm thay con mọi việc."

Thằng bé khóc hỏi: "Vậy có phải mẹ không yêu con nữa rồi?"

Câu nói này như một con d/ao nhỏ.

Tôi suýt nữa đã mềm lòng.

Nhưng tôi kìm lại.

15

Tôi xoa đầu Thần Thần: "Mẹ rất yêu con. Nên mẹ phải dạy con trưởng thành, chứ không phải để con mãi mãi không biết gì."

Thằng bé khóc rất lâu.

Tôi cũng đ/au lòng rất lâu.

Nhưng tối hôm sau, thằng bé tự mình bắt đầu xếp sách vở theo thời khóa biểu."