“Lần trước, quá vội vàng.”

Vội đến mức ta còn chẳng biết trong rương của mình đựng những gì, vội đến mức ta còn chưa kịp sợ hãi, đã bị đưa lên đường.

Lễ quan không khuyên thêm nữa.

Sau đó, Bắc Sóc đưa tới áo cưới mới.

Không phải bộ áo cưới của Chiêu quốc.

Bộ áo cưới của Chiêu quốc vẫn còn dưới đáy rương, màu đỏ trầm, chỉ vàng thêu dày đặc, bên trong cổ tay áo vẫn còn vương lại chút vết th/uốc rửa không sạch.

Thanh Chi hỏi ta: “Công chúa, bộ đó phải xử lý thế nào?”

Ta nhìn hồi lâu.

“Cất đi.”

“Không đ/ốt sao?”

Ta lắc đầu.

“Không đ/ốt.”

Đốt đi, lại giống như chuyện gả đi ấy chưa từng xảy ra.

Ta không muốn thay họ xóa sạch dấu vết.

Ta chỉ là sẽ không mặc lại nữa.

Áo cưới mới trải trên sập.

Tay nghề thợ thêu Bắc Sóc không tinh xảo bằng trong cung Chiêu quốc, mũi kim thô hơn, hoa văn cũng không đủ uyển chuyển.

Nhưng cổ tay áo rất sạch sẽ.

Thắt lưng không có bình an khấu.

Đáy rương của hồi môn cũng không có ngăn kép.

Khi Thanh Chi giúp ta thử áo, cúi đầu thắt dây, nước mắt rơi trên vạt áo ta.

Nàng hoảng lo/ạn lau đi.

“Nô tỳ đáng ch*t.”

Ta ấn tay nàng lại.

“Đừng lau nữa.”

Nàng ngẩng đầu nhìn ta.

Ta nói: “Lần này, không phải chuyện x/ấu.”

Nàng nhẫn nhịn hồi lâu, cuối cùng cũng bật khóc.

Ta nhìn mình trong gương đồng.

Lần đầu xuất giá, người trong gương mặt phủ phấn dày, màu môi đỏ đậm, như một món đồ vật đã được người ta bày biện sẵn.

Lần này, người trong gương không đoan chính đến thế.

Dưới mắt còn chút sắc xanh nhạt sau cơn bệ/nh, màu môi cũng nhạt.

Nhưng ta nhìn hồi lâu, lại thấy thế này mới giống mình hơn.

Hộc Luật Trầm đứng ngoài cửa, không vào.

Cách qua nửa tấm rèm châu, hắn nhìn ta rất lâu.

Sau đó hắn lùi lại một bước, cung kính hành lễ với ta.

“Thần Hộc Luật Trầm, cầu cưới Tiêu Vấn Diên.”

Sống mũi ta cay xè, quay mặt đi.

“Giờ mới biết nói những lời này.”

Hắn bước lại gần hơn, lấy đi chiếc khăn tay chứa tro tàn trong tay ta.

“Kiếp trước học có phần chậm trễ.”

Một tháng sau, vương phủ Bắc Sóc tổ chức lại hôn lễ.

Không có người đưa dâu từ Chiêu quốc, cũng không có Triệu vú nuôi đứng bên xe nhắc ta “đến lúc phải đi rồi”.

Cửa chính vương phủ mở rộng, lụa đỏ trải dài từ đường lớn vào tận bên trong.

Bách tính Bắc Sóc đứng bên đường xem náo nhiệt.

Có đứa trẻ được người lớn bế, tay cầm nắm kẹo, thấy ta đi qua, ngượng ngùng gọi một tiếng: “Vương phi.”

Ta mặc áo cưới mới.

Phượng quan vẫn rất nặng.

Hộc Luật Trầm đợi ta trước cửa.

Thấy ta bước lại gần, câu đầu tiên hắn nói lại là: “Nặng không?”

Ta ngẩn người, gật đầu.

“Nặng.”

Hắn đưa tay chỉnh lại phượng quan, thấp giọng nói: “Lễ thành rồi sẽ tháo.”

Hỉ nương bên cạnh lúng túng ho một tiếng.

Ta không nhịn được cười.

Bái xong thiên địa, rư/ợu hợp cẩn được bưng lên.

Ta nhìn chén rư/ợu đó, ngón tay khựng lại.

Hộc Luật Trầm không thúc giục.

Hắn nâng chén của mình lên trước, uống cạn một hơi.

Sau đó đưa chén rư/ợu của ta cho ta.

“Kiểm tra rồi.” Hắn nói.

Ta nhận lấy, ngửi thử.

Mùi rư/ợu thanh khiết, không có mùi th/uốc.

Nhưng ta vẫn không uống ngay.

Hộc Luật Trầm nhìn ta.

“Sợ thì không uống.”

Ta ngước mắt: “Rư/ợu hợp cẩn không uống, không cát tường nhỉ?”

“Không cát tường thì không cát tường.”

Hắn đẩy chén rư/ợu sang bên cạnh một chút.

“Ta cưới là người, không phải cưới quy củ.”

Ta nắm ch/ặt chén rư/ợu, cười một cái.

Sau đó chậm rãi uống hết.

Rư/ợu rất cay, từ cổ họng ch/áy lan xuống dạ dày.

Hốc mắt ta cũng nóng theo.

Đêm đó, tấm bài vị trong phòng nhỏ ở tông từ được thỉnh ra ngoài.

Hộc Luật Trầm đích thân đặt nó vào chậu than.

Ta đứng bên cạnh, nhìn mấy chữ “Hộc Luật thị Vương phi, Tiêu thị Vấn Diên” từng chút một bị lửa nuốt chửng.

Khi gỗ ch/áy lên, có tiếng nứt khẽ.

Tàn lửa b/ắn ra, rồi nhanh chóng lịm tắt.

Ta nhìn tấm bài vị ch/áy hết, mới phát hiện mình vẫn luôn nắm ch/ặt tay áo Hộc Luật Trầm.

Ta hỏi hắn: “Tiếc không?”

Hắn nhìn lửa.

“Nàng đã về rồi, còn giữ bài vị làm gì.”

Ta cười hắn: “Nghe có vẻ không cát tường lắm.”

Hắn cũng cười.

Ánh lửa chiếu trên mặt hắn, những đường nét lạnh lùng cứng rắn ấy đều mềm đi đôi chút.

Ch/áy đến cuối cùng, chỉ còn lại một nắm tro nhỏ.

Hộc Luật Trầm sai người lấy túi gấm, gói lại, ch/ôn dưới gốc cây tùng già ngoài tông từ.

Ta ngồi xổm xuống, đích thân vun một nắm đất.

Tiêu Vấn Diên của kiếp trước, người mà không ai chịu thừa nhận, đã ở lại nơi đó.

Không cần bị Chiêu quốc đưa về nữa.

Không cần bị ai lấy làm cờ hiệu nữa.

Sau đó Chiêu quốc lại gửi đến một bức thư.

Lần này rất dài.

Mẫu hậu nói bà bệ/nh rồi, nói hoa lê trong cung đã nở, nói phòng cũ của ta vẫn để lại, nói đêm đêm bà đều mơ thấy ta hồi nhỏ ôm đầu gối bà mà ngủ.

Cuối cùng bà viết:

Vấn Diên, mẫu hậu không phải không thương con.

Ta đọc xong, không đ/ốt.

Cũng không hồi âm.

Ta cất bức thư vào một chiếc hộp gỗ.

Chiếc bình an khấu trống rỗng cũng nằm trong hộp.

Ta vốn định để chúng cạnh nhau, nhưng khi ngón tay chạm vào ngọc khấu, lại khựng lại.

Cuối cùng, ta để thư của mẫu hậu bên trái, để bình an khấu bên phải.

Chính giữa ngăn cách bởi chiếc trâm ngọc có vết nứt.

Hộc Luật Trầm nhìn thấy, hỏi: “Tại sao không để cùng nhau?”

Ta đóng nắp hộp lại.

“Không giống nhau.”

Hắn nói: “Nơi nào không giống?”

Ta nhìn tuyết ngoài cửa sổ.

“Trong thư là thật lòng mong ta trở về.”

Ta dừng một chút.

“Trong cái khuy kia, cũng là thật lòng muốn ta ch*t.”

Mùa đông năm ấy, tuyết Bắc Sóc rơi rất lâu.

Ngày thứ ba sau hôn lễ, Hộc Luật Trầm đưa ta lên thành lâu xem đèn.

Bách tính trong thành vì Vương phi mới mà thắp đèn khắp phố dài, ánh đèn kéo dài từ vương phủ tới tận cửa thành.

Gió rất lớn, hắn khoác áo choàng lên vai ta, ngón tay dừng lại nơi cổ áo, giúp ta thắt ch/ặt.

Ta nhìn những ngọn đèn ấy, hỏi hắn: “Kiếp trước, chàng một mình canh giữ ta bao lâu?”

Hắn đứng bên cạnh ta, suy nghĩ một chút.

“Không nhớ rõ.”

“Nói dối.”

Hắn cười một cái.

“Thật sự không nhớ rõ nữa rồi.”

Một lát sau, hắn lại nói: “Chỉ nhớ có một năm tuyết rất lớn, đèn trước cửa tông từ tắt mất. Ta đi tới, phát hiện hương trước bài vị vẫn chưa ch/áy hết.”

Ta nhìn hắn.

Hắn cũng nhìn ta.

“Lúc đó ta nghĩ, nếu còn kiếp sau, không cầu nàng nhớ tới ta.”

Hắn nói đến đây, dừng lại một chút.

Dưới thành lâu có đám trẻ vừa cười vừa chạy qua, ánh đèn lay động, tuyết rơi trên vai hắn.

“Chỉ cầu nàng đừng ch*t một mình nữa.”

Ta đưa tay, phủi đi lớp tuyết trên vai hắn.

“Vậy kiếp này thì sao?”

Hộc Luật Trầm nắm lấy tay ta.

Tay hắn vẫn lạnh.

Nhưng lần này, ta không rút về.

“Kiếp này,” hắn nói, “nàng muốn sống bao lâu, ta bồi bao lâu.”

Dưới thành lâu, đèn đuốc phố dài hết ngọn này đến ngọn kia sáng lên.

Ta ngoái đầu nhìn về phía vương phủ.

Cửa chính mở rộng, lụa đỏ vẫn chưa tháo.

Gió thổi qua, dải lụa khẽ tung bay.

Ta nhìn một lúc lâu, mới nhớ ra lần này không phải bị người ta đưa ra khỏi thành.

Là tự mình bước vào.