Liệu có... vấn đề gì không? Hai người đã đưa thằng bé đi bệ/nh viện kiểm tra chưa?"

Mẹ tôi sa sầm mặt mày: "Vấn đề gì? Đây gọi là quý nhân ngữ trì (người cao quý thì nói chậm)! Biết đi muộn là có phúc khí! Cô không hiểu thì đừng có nói bậy."

Tôi ngồi bên cạnh, không nói nửa lời.

Tôi biết, em trai bị chậm phát triển.

Bố mẹ tôi ở nhà chung cư không có thang máy, tầng 6.

Việc bế con lên xuống lầu cực kỳ vất vả.

Vì vậy, họ rất ít khi đưa Ân Tứ ra ngoài.

Suốt ngày bị nh/ốt trong nhà, không có ánh nắng, không có bạn chơi.

Thiếu sự kí/ch th/ích từ bên ngoài, thiếu giao tiếp và vận động.

Kiếp trước, tình trạng của em trai còn chưa tệ đến mức này.

Tôi kiên trì đưa nó đi bệ/nh viện kiểm tra, đưa nó ra ngoài phơi nắng, đi học giáo dục sớm.

Kết quả, bố mẹ tôi hoàn toàn trở thành người ngoài cuộc, vứt hết mọi việc của em trai lên đầu tôi.

Lần này, tôi mỉm cười, cúi đầu uống trà.

Mẹ nói đúng, quý nhân ngữ trì.

Hai người vui là được rồi.

07

Buổi chiều, chúng tôi vừa rời đi không lâu, bố tôi đã hốt hoảng gọi điện tới — bệ/nh nhồi m/áu n/ão của mẹ tôi tái phát.

Quá vất vả vì chăm con, cộng thêm Ân Tứ đêm nào cũng khóc quấy.

Hai năm nay, bà hầu như chưa từng ngủ được một giấc trọn vẹn.

Việc tái phát nhồi m/áu n/ão thực ra chỉ là chuyện sớm muộn.

Nhưng bà lại đen đủi.

Lúc phát bệ/nh, bà đang đi xuống cầu thang, đột nhiên trước mắt tối sầm, ngã thẳng xuống.

G/ãy ba chiếc xươ/ng sườn, còn làm tổn thương cột sống.

Sau khi phẫu thuật, mạng sống đã giữ được, nhưng sau này khả năng cao chỉ có thể nằm liệt trên giường.

Trong phòng bệ/nh, mẹ tôi nằm đó yếu ớt.

Bố tôi ngồi bên cạnh giường, thở dài hết tiếng này đến tiếng khác.

Ân Tứ đã được dì hai đón đi.

Đến cuối cùng, người họ có thể trông cậy vào, vẫn là người bị họ chê bai.

Bố tôi ngước mắt nhìn tôi:

"Mạnh Thanh à, ca phẫu thuật của mẹ con tốn hơn 100 ngàn, tiền tiết kiệm trong nhà đã cạn kiệt rồi. Chi phí điều trị sau này, đành phải trông cậy vào con thôi."

Tôi quay đầu nhìn Khê Khê.

Con bé đang đứng trước giường bệ/nh, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy tay bà ngoại, khẽ nức nở.

Sự chua xót trong lòng nhanh chóng bị một cảm xúc khác đ/è xuống.

"Bố, con không lấy ra được. Tiền đều dùng m/ua bảo hiểm giáo dục cho Khê Khê rồi, mỗi tháng con còn phải trả tiền v/ay m/ua nhà, còn phải nuôi con gái."

"Con không thể rút cái bảo hiểm giáo dục đó ra à? Bây giờ chuyện của mẹ con quan trọng hơn!"

"Không rút được. Đã đóng 200 ngàn, bây giờ rút ra chỉ được 80 ngàn, lỗ mất hơn 100 ngàn."

"Lỗ thì lỗ! Mạng của mẹ con quan trọng hay tiền quan trọng?!" Bố tôi có chút cáu bẳn.

Chồng tôi thấy không khí không ổn, vội vàng tiếp lời:

"Bố, chúng con có thể nghĩ cách..."

"Không có cách nào cả!" Tôi c/ắt lời anh ấy, "Chúng con không có tiền."

Bố tôi tức đến mức toàn thân r/un r/ẩy, giơ tay chỉ vào tôi m/ắng:

"Sao mày lại ích kỷ thế! M/áu lạnh thế! Mẹ mày nằm ở đó, mà mày một xu cũng không chịu bỏ ra!"

Tôi thản nhiên liếc nhìn ông ấy một cái: "Hai người không phải còn có nhà sao? Nhà cũng có thể đổi thành tiền mà."

Nói xong, tôi dắt tay Khê Khê đi ra khỏi phòng bệ/nh.

Ở hành lang, chồng tôi đuổi theo.

"Thanh Thanh, lời vừa rồi của em có phải... quá đáng quá không?"

Tôi quay đầu nhìn anh ấy: "Anh có ý gì?"

Anh ấy gãi gãi đầu:

"Trước đây em vất vả vì nhà ngoại quá nhiều, anh thực sự có chút bất mãn, nhưng bố mẹ em đã thành ra thế này rồi... Anh nghĩ, chúng ta có thể cố gắng giúp một chút."

Tôi lắc đầu, không nói gì.

Tôi không trách anh ấy.

Anh ấy không biết chuyện kiếp trước.

Không biết con gái rốt cuộc đã ch*t như thế nào.

Vì vậy anh ấy có thể mềm lòng, có thể cảm thấy giúp một chút cũng không sao.

Nhưng tôi thì không.

Tôi nhớ từng chi tiết một.

Nhớ rằng cái ch*t của con gái, chính là do bố mẹ tôi gây ra!

08

Kiếp trước, em trai hai tuổi rưỡi. Con gái học tiểu học.

Hôm đó trời mưa rất to.

Chồng tôi gọi điện nói phải tăng ca đột xuất, không đón được Khê Khê, bảo tôi đi đón.

Tôi đang ở nhà bố mẹ, làm món bánh bí đỏ hấp mà em trai thích.

Cúp điện thoại, tôi chuẩn bị ra ngoài.

Em trai đột nhiên khóc thét lên.

Ôm ch/ặt lấy chân tôi không cho đi.

Mẹ tôi ngăn tôi lại.

"Con nhìn xem, Ân Tứ hoàn toàn không rời được con. Khê Khê lớn thế này rồi, con bé tự về cũng không sao đâu."

"Mẹ, mưa to quá. Con bé đi một mình không an toàn." Tôi sốt ruột nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Để bố con đi." Mẹ tôi hét vào phòng khách, "Ông Mạnh, ông đi đón Khê Khê đi."

"Được, tôi đi." Bố tôi cầm lấy áo khoác, chậm rãi mặc vào.

Tôi nhìn ông ấy ra cửa, trong lòng vẫn không yên tâm.

Nhưng em trai khóc càng dữ dội hơn, mẹ tôi dỗ không được, nhét em trai vào lòng tôi:

"Con xem nó khóc thế kia, con đi rồi mẹ biết làm sao?"

Tôi ôm em trai, vừa dỗ vừa nhìn đồng hồ.

Năm giờ rưỡi.

Sáu giờ.

Bố tôi vẫn chưa về.

Tôi gọi vào đồng hồ điện thoại của con gái, không ai nghe.

Tôi lại gọi cho bố, đổ chuông rất lâu mới bắt máy.

"Bố, bố đã đón được Khê Khê chưa?"

Đầu dây bên kia khựng lại một chút: "Ừ... bố chưa đến nơi, trên đường có chút việc."

"Việc gì ạ?"

"M/ua cho em con món đồ chơi, cái ô tô nhỏ mà lần trước nó đòi ấy..."

Đầu óc tôi ong lên một tiếng.

"Bố! Bố mau đi đi!"

Cúp điện thoại, tôi lao ra ngoài.

Mẹ tôi gọi với theo: "Con đi đâu đấy? Ân Tứ còn chưa ăn dặm đâu!"

Tôi không quan tâm bà ấy.

Trời mưa càng lúc càng lớn, khi tôi bắt xe đến trường, trước cổng trường không còn một bóng người.

Tim tôi chùng xuống.

Vừa chạy vừa tìm dọc theo con đường về nhà.

Sau đó tôi nhìn thấy một đám đông vây quanh bên bờ sông.

Tôi chen vào.

Nhìn thấy trên mặt đất nằm một thân hình nhỏ bé ướt sũng.

Mặc chiếc áo mưa màu hồng, tết hai bím tóc nhỏ.

Chân tôi mềm nhũn, quỳ sụp xuống đất.

"Khê Khê... Khê Khê..."

Tôi gọi tên con, gọi không biết bao nhiêu lần.

Không ai trả lời tôi.

Cảnh tượng đó, cả đời này tôi không bao giờ quên.

09

Sau khi Khê Khê mất, tôi đ/au đớn muốn ch*t, rơi vào trầm cảm nặng.

Chồng tôi cũng lạnh lòng, đề nghị ly hôn với tôi.

Tôi không dám về nhà mình nữa, không dám nhìn thấy bất cứ thứ gì liên quan đến Khê Khê.

Tôi thậm chí còn nghĩ, hay là cứ đi theo con bé đi.

Con bé một mình, cô đơn lắm.

Nhưng tôi còn bố mẹ già, còn em trai nhỏ, họ phải làm sao đây?

Thật nực cười.

Đến lúc đó rồi, tôi vẫn còn đang nghĩ cho họ.

Cho đến ngày hôm đó.

Tôi mất ngủ cả đêm, sáng không đi làm.

Bố mẹ tưởng tôi không có nhà, họ nói chuyện trong phòng khách:

"Khê Khê mất đi cũng tốt, ban đầu tôi cũng buồn, nhưng nghĩ kỹ lại, Mạnh Thanh không còn vướng bận, có thể toàn tâm toàn ý đối xử tốt với Ân Tứ rồi."