Trương thúc ngồi xổm trong sân nhặt rau, thấy ta xắn tay áo chuẩn bị nhóm lửa, liền đứng dậy muốn giúp một tay.

Ta bảo không cần, ông gãi gãi đầu, rồi lại ngồi xổm xuống.

Một lát sau Triệu thúc cũng tới, hai người ngồi xổm bên giếng, vừa rửa củ cải vừa thì thầm to nhỏ.

Ta loáng thoáng nghe được câu "Phu nhân biết nấu ăn, tướng quân nhặt được bảo vật rồi", liền giả vờ như không nghe thấy.

Bữa cơm tử tế đầu tiên, ta muốn làm cho thật ngon.

Đồ khô mang từ kinh thành sang còn một gói sò điệp, ta dùng nước ấm ngâm nở, th!t cừu m/ua ở tiệm của Vương thẩm, th!t cừu thành Ninh Bình không giống ở kinh thành.

Kinh thành ăn th!t cừu chú trọng sự tinh tế, non mềm, cừu non, hầm thanh đạm, chấm tương hoa hẹ.

Th!t cừu ở thành Ninh Bình là chăn thả, ăn cỏ lớn lên, thớ th!t thô hơn, mùi hoi cũng nặng hơn, nhưng hầm lâu, nước canh sẽ chuyển thành màu trắng sữa, vừa tươi vừa đậm đà.

Ta thái th!t cừu thành miếng, cho vào nồi nước lạnh, thêm lát gừng và rư/ợu vàng chần qua một lần, vớt ra rửa sạch bọt bẩn, rồi lại cho vào nồi hầm.

Vị mặn tươi của sò điệp hòa quyện cùng mùi thơm nồng của th!t cừu, từ gian bếp tỏa ra, bay khắp cả sân.

Trương thúc không nhặt rau nữa, ông ngồi xổm trước cửa bếp, tay nắm ch/ặt nắm hẹ nhặt dở, cổ vươn dài ra.

"Phu nhân, đây là hầm món gì thế?"

"Th!t cừu hầm sò điệp."

"Sò điệp là gì?"

"Thứ dưới biển, hầm canh rất tươi."

Trương thúc li /ếm liếm môi, quay đầu gọi Triệu thúc: "Lão Triệu! Tối nay có th!t ăn!"

Triệu thúc thò đầu từ phòng phía nam ra, tay vẫn còn nắm ch/ặt chiếc giẻ lau: "Ngửi thấy từ lâu rồi, còn cần ngươi gọi!"

Chạng vạng, Hoắc Chinh Bắc từ quân doanh trở về, lúc đẩy cổng sân, ta đang bưng bát canh th!t cừu hầm nóng hổi đặt lên bàn, hơi nóng bốc lên nghi ngút, hơi trắng phả vào mặt ta.

Chàng đứng ở cửa, không nhúc nhích.

"Sao vậy?" Ta hỏi.

"Đây là cái gì?" Chàng chỉ vào nồi th!t cừu hầm sò điệp.

"Th!t cừu hầm sò điệp."

"Sò điệp là gì?"

"Thứ dưới biển, ta mang từ kinh thành sang."

Chàng ngồi xuống bên bàn, cầm đũa lên, gắp một miếng th!t cừu cho vào miệng, nhai đi nhai lại, rồi đặt đũa xuống, nhìn ta, vẻ mặt nghiêm túc hết chỗ nói.

Trong lòng ta thót một cái: "Không ngon sao?"

Chàng không trả lời ngay, lại gắp thêm một miếng, lại nhai nhai, bưng bát cơm lên, xúc một miếng cơm lớn, mới nói: "Ta trước đây ăn cái gì?"

"Ngài trước đây ăn cái gì?"

"Nhà bếp quân doanh, củ cải luộc nước lã, cải trắng luộc nước lã, cái gì cũng luộc nước lã."

Ta tưởng tượng ra cảnh tượng đó.

Một nồi nước lã lớn, bên trong lềnh bềnh cải trắng và củ cải, đến muối cũng chẳng nỡ cho nhiều, một đám lính tráng bưng bát ngồi xổm trước cửa doanh trại, vừa ăn vừa ch/ửi anh nuôi.

Hoắc Chinh Bắc cũng ở trong đó, ngồi xổm ở ngoài cùng, ăn mà mặt không đổi sắc.

"Vậy ngài thấy mùi vị thế nào?"

"Rất ngon."

Khi chàng nói rất ngon, giọng điệu vẫn bình thản, nhưng tốc độ ăn cơm của chàng nhanh hơn hẳn.

Gắp thức ăn, xúc cơm, nhai, nuốt, bát cơm trong tay chàng vơi đi nhanh gấp đôi lúc trước.

Ta không vạch trần chàng, chỉ là khi chàng xới bát cơm thứ hai, ta lặng lẽ xới hết cơm trong nồi cho chàng.

Ăn xong, chàng đứng dậy thu bát, ta ngăn chàng lại: "Ngài nghỉ đi, để ta thu."

Chàng nói giọng nghiêm túc, tay cũng không dừng lại: "Nàng nấu cơm, ta rửa bát, rất công bằng."

Nói xong, chàng bưng bát ra bên giếng, ta đứng ở cửa bếp, thấy chàng ngồi xổm trên thành giếng, ngâm bát vào chậu gỗ, lấy xơ mướp chấm tro bếp, rửa từng cái một, rửa xong còn giơ lên dưới nắng xem có sạch chưa.

Trương thúc quét sân, quét rất tập trung, cán chổi suýt quét đến chân ta mà vẫn không ngẩng đầu.

Triệu thúc sửa cái then cửa hỏng ở cổng, gõ gõ đ/ập đập, giả vờ như không nhìn ta.

Ta cảm thấy, nếu cứ tiếp tục như thế này, cũng tốt thôi.

15

Sau bữa tối, ta ngồi xổm bên giếng rửa củ cải, nước giếng lạnh buốt, làm ngón tay đỏ ửng.

Hoắc Chinh Bắc từ phòng phía tây đi ra, tay bưng chân nến, ánh nến lắc lư trong gió, chàng dùng tay che lại, đi tới cạnh ta rồi dừng lại.

"Trời tối rồi, sáng mai hẵng rửa."

"Chỉ còn hai củ thôi."

Chàng không đi, đứng bên cạnh, che gió cho ta, ánh nến ch/áy yên lặng trong vòng tròn bàn tay chàng, ánh sáng lọt qua kẽ ngón tay, từng tia từng tia một, chiếu lên cổ tay áo chàng.

Ta cúi đầu chà bùn trên củ cải, hỏi: "Cái vệ binh ở cổng thành đó, lúc hắn gọi phu nhân, sao lại đỏ mặt thế?"

Bên cạnh im lặng một lúc, ta không nhịn được liếc nhìn bằng khóe mắt, Hoắc Chinh Bắc vẫn giữ tư thế che ánh nến, gương mặt nghiêng trong ánh sáng trông vô cùng sắc nét.

"Vì nàng xinh đẹp."

Tay ta trượt một cái, củ cải rơi tõm xuống chậu nước, b/ắn nước tung tóe lên mặt ta.

Ta chớp chớp mắt, giọt nước chảy dọc theo gò má: "Ngài vừa... nói gì?"

Chàng ngồi xổm xuống, nắm lấy cổ tay ta, nhìn vào mắt ta, khẽ cất tiếng: "Ta nói, nước lạnh, đừng rửa nữa. Ngày mai giữa trưa có nắng, nước giếng ấm lên, rửa gì cũng tốt."

Chàng từ từ buông tay, đặt chân nến sang một bên, vớt hai củ cải ướt sũng trong chậu lên, chà mấy cái là sạch bùn.

Sau đó đặt củ cải đã rửa sạch vào giỏ trống bên cạnh, lại từ trong ng/ực lấy ra một chiếc khăn tay đưa cho ta: "Trên mặt, lau đi."

Ta nhận lấy khăn, lau lo/ạn xạ.

Khăn là vải bông thường, có mùi bồ kết rất nhạt.

Ta bưng chậu gỗ trống đứng dậy, chân hơi tê, chàng đi trước ta nửa bước, ánh nến chiếu sáng một đoạn đường gạch xanh, đến cửa chính phòng, chàng dừng lại, đưa chân nến cho ta.

"Cái này nàng cầm lấy."

"Vậy ngài..."

"Ta nhìn thấy đường." Chàng nghiêng mặt, ánh trăng rơi trên nửa khuôn mặt chàng, "Nàng nghỉ ngơi sớm đi."

Đêm đó ta nằm trên giường gạch phòng chính, trằn trọc không ngủ được.

Áo bông đặt bên gối, ta vươn tay sờ vào lớp kẹp, ngân phiếu vẫn còn, thơ cảo vẫn còn, chữ "Được" kia vẫn còn.

Ta rút nó ra, dựa vào ánh nến lay động cuối cùng bên gối mà đọc.

Ngang không bằng, dọc không thẳng, thu bút nhòe một vệt mực.

Ta nhẹ nhàng áp tờ giấy vào lồng ng/ực, nhịp tim gõ từng nhịp lên tờ giấy.

Trong bóng tối, ta nhắm mắt lại, giọng nói của chàng trở nên rõ ràng bên tai.

"Vì nàng xinh đẹp."

16

Câu này ta suy nghĩ đi suy nghĩ lại mấy ngày liền.

Lần hồi tưởng đầu tiên, cảm thấy nhịp tim đ/ập quá nhanh.