Ánh nắng thu chiếu xiên, làm chiến bào màu đen ánh lên một tầng bạc mờ nhạt.

Chàng dường như cảm nhận được ta đang nhìn mình, nghiêng đầu, liếc về phía hoa kiệu một cái.

Ta vội vàng buông tấm khăn voan xuống, trong lòng thầm m/ắng bản thân không có tiền đồ.

Kiệu lắc lư đi suốt một ngày.

Dinh thự, phố xá, thành quách nhà họ Trần, dần dần lùi xa thành những bóng xám mờ ảo.

Ta trong hoa kiệu, ban đầu là ngồi, sau đó là dựa, rồi lại nghiêng người, cuối cùng thì nằm thẳng cẳng.

Phượng quan trên đầu đ/è nặng làm cổ ta như muốn g/ãy, ta tháo nó xuống ôm vào lòng.

Bên ngoài tiếng hỉ nương the thé hét: "Tân nương tử! Ngồi cho ngay! Ngồi cho đoan chính vào! Thế này thật không ra thể thống gì!"

Ta hét lại: "Tân nương tử cũng là người!"

Hỉ nương im bặt.

Đến trạm dịch nghỉ chân, trời đã tối mịt.

Ta ngồi xổm dưới đất, thắt ch/ặt chiếc áo bông cũ bên trong hỉ phục.

Cửa kẽo kẹt mở ra, Hoắc Chinh Bắc đứng ngay cửa, nhìn thấy tư thế của ta, im lặng một thoáng.

"Nàng đang làm gì vậy?"

"À thì, ta vận động gân cốt một chút." Ta không đổi sắc mặt đứng dậy, tiện tay kéo kéo vạt áo.

Chàng liếc nhìn cái eo sưng vù của ta, không truy hỏi, chỉ nói: "Ngày mai đổi xe ngựa tiến vào Mạc Bắc, đường xóc, nàng..."

"Ta chịu được."

"Không phải muốn nàng chịu đựng, nếu kiệu quá xóc, có thể cưỡi ngựa."

"Ta không biết cưỡi ngựa."

"Ta dạy nàng."

Ta ngẩng đầu nhìn chàng, trên hành lang trạm dịch treo hai chiếc đèn lồng, ánh sáng vàng vọt làm gương mặt kiên nghị của chàng dịu đi đôi chút.

Chàng vẫn không có biểu cảm gì, nhưng trong mắt phản chiếu ánh lửa đèn lay động, sáng rõ đến lạ.

"Ngài dạy ta? Ngài không bận sao?"

"Có bận."

"Vậy ngài..."

"Thời gian dạy nàng cưỡi ngựa vẫn có."

Chàng nói xong, xoay người bỏ đi, vạt áo đen phất qua, hòa vào bóng tối dưới hành lang.

Ta đứng tại chỗ, ôm chiếc áo bông cũ, bỗng nhiên cảm thấy vành tai hơi nóng ran.

Chắc là do đèn lồng nướng nóng.

09

Từ kinh thành đến Mạc Bắc, ngày đầu ta bị giam trong hoa kiệu, đến ngày thứ tư, đội ngũ đi qua một đoạn đường núi, vừa mới mưa xong, mặt đường bị xói mòn thành từng đường rãnh, bánh xe ngựa kẹt vào một đường rãnh, tiếng cọt kẹt vang lên, trục bánh xe bị lệch.

Ngày thứ năm, ta bắt đầu học cưỡi ngựa.

Hoắc Chinh Bắc nói lời giữ lời.

Chàng chọn cho ta một con ngựa lông đỏ ôn thuần, trên yên ngựa trải đệm dày, chàng dắt ngựa, từng bước từng bước đi, ta ngồi trên lưng ngựa, tầm nhìn bỗng chốc mở rộng, nhưng chỉ dám nắm ch/ặt dây cương.

"Thả lỏng." Giọng chàng truyền đến từ phía dưới.

"Không thả lỏng được." Ta lắc đầu, dây cương trong tay lại siết ch/ặt thêm một vòng.

"Nàng sợ ngựa sao?"

"Không sợ ngựa."

"Vậy sợ cái gì?"

Ta nhích người trên lưng ngựa, vạt váy vướng vào bàn đạp, có chút chật vật nói: "Ta sợ ngã xuống sẽ rất khó coi."

Chàng im lặng một lúc, ta cứ ngỡ chàng sẽ nói kiểu 'có ta ở đây' hay 'không ngã được đâu' như những lời vô nghĩa, giống như cách m/a ma dỗ dành ta hồi nhỏ.

Nhưng chàng không nói thế.

Chàng bảo: "Con ngựa này tên Tiểu Hồng, tính tình ôn thuần, chưa từng hất ngã ai, nàng chỉ cần không đ/á vào bụng nó, nó sẽ không kinh động. Nàng không gi/ật mạnh dây cương bên trái, nó sẽ không rẽ phải. Hai mươi dặm phía trước đều là đường quan bằng phẳng, không có rãnh mương, cho dù có thực sự ngã..."

Chàng hơi dừng lại, dường như đang cân nhắc từ ngữ, "Bên dưới là đường đất, quần áo nàng dày, ngã không đ/au đâu."

Ta sững sờ, cúi đầu nhìn chàng, chàng đang ngước mặt lên, ánh mặt trời rơi vào mắt chàng, sáng đến chói mắt.

"Hơn nữa, dây cương đang nằm trong tay ta." Chàng khẽ nói.

Lời này kỳ lạ thay khiến sống lưng đang căng cứng của ta thả lỏng đôi chút, ta thử nới lỏng lực tay.

"Hoắc Chinh Bắc, trước đây ngài từng dẫn tân binh sao?"

"Từng dẫn."

"Cũng kiên nhẫn như vậy sao?"

Chàng nghĩ một chút: "Tân binh không sợ ngã."

"Cũng phải."

10

Ngày thứ mười hai, chúng ta tiến vào địa giới Mạc Bắc.

Cây cối ngày càng ít, đất đai ngày càng hoang vu, hai bên đường quan, từ ruộng đồng biến thành đồng cỏ, từ đồng cỏ biến thành sa mạc, không khí cũng ngày càng khô, môi bắt đầu nứt nẻ, ta dùng đầu lưỡi li /ếm thử, nếm được vị m/áu.

Hoắc Chinh Bắc cưỡi ngựa phía trước, mấy ngày nay chàng rất ít nói, nhưng mỗi ngày trước khi xuất phát đều kiểm tra đai bụng của Tiểu Hồng một lượt, đến trạm dịch, chàng sẽ sai dịch thừa đ/á/nh một thùng nước ấm, tự mình lau chân cho Tiểu Hồng.

Cúi đầu khom lưng, cầm giẻ lau, từ móng ngựa đến đầu gối, lau từng tấc từng tấc một, tư thế đó không giống một vị tướng quân, mà giống một gã phu ngựa.

Ta hỏi chàng tại sao không để người chăn ngựa làm.

"Con ngựa này theo ta năm năm rồi, ta không yên tâm để người khác đụng vào nó."

Sau này Trương thúc nói cho ta biết, Tiểu Hồng là do chính tay Hoắc Chinh Bắc đỡ đẻ, khi ngựa mẹ khó sinh, Hoắc Chinh Bắc ngồi xổm trong chuồng ngựa suốt một đêm, lúc trời gần sáng đã tự tay lôi chú ngựa con ra khỏi bụng ngựa mẹ.

Từ đó về sau, Tiểu Hồng chỉ nhận mỗi mình chàng.

Người khác cưỡi nó, nó sẽ đ/á hậu, chỉ có Hoắc Chinh Bắc cưỡi, nó ngoan như một con chó lớn.

"Vậy tại sao lại cho ta cưỡi?" Ta hỏi Trương thúc.

Trương thúc liếc nhìn ta, miệng mấp máy, cuối cùng nói: "Tâm tư của tướng quân, lão già này không dám đoán bừa."

Chạng vạng tối, đội ngũ dừng lại trên một gò đất cao nghỉ chân, vùng đất bằng phẳng dưới gò là một bãi cỏ khô rộng lớn, khi gió thổi qua, sóng cỏ từng lớp từng lớp dâng lên.

Chân trời bắt đầu xuất hiện ráng chiều, mây bị đ/ốt thành một biển lửa, ánh sáng rắc trên bãi cỏ khô, nhuộm cỏ vàng thành màu đỏ kim.

"Kinh thành không nhìn thấy bầu trời như thế này nhỉ?"

Hoắc Chinh Bắc không biết đã đứng cạnh ta từ lúc nào, chàng nhìn ráng chiều phía xa, chiến bào màu đen bị gió thổi phồng lên, ánh phản chiếu của giáp sắt và ráng chiều hòa vào làm một.

"Không thấy được, ráng chiều ở kinh thành nhạt lắm, ở đây thì như đang bốc ch/áy."

"Hồi nhỏ mẫu thân đưa ta đến Mạc Bắc, bà ấy cũng là người kinh thành, lần đầu tiên nhìn thấy ráng chiều ở đây, đã đứng đó nhìn suốt một canh giờ. Sau này bà ấy nói với cha ta rằng, ta nguyện ý ở lại đây, vì bầu trời ở đây rộng lớn hơn kinh thành."

Đây là lần đầu tiên ta nghe chàng nhắc về mẫu thân.

"Mẫu thân ngài... đã qu/a đ/ời thế nào?"

"Bệ/nh tật. Năm cha ta tử trận, đêm nhận được tin truyền về, bà ấy bắt đầu ho ra m/áu, đại phu nói... là tâm bệ/nh."

Chàng nói ba chữ đó rất nhẹ, như sợ làm chúng vỡ tan.

Ta nhìn chàng lặng lẽ đứng trong ánh ráng chiều, bỗng nhiên cảm thấy người này giống hệt ta.

Đều mất mẹ từ rất nhỏ, đều ch/ôn giấu một chuyện trong lòng suốt bao nhiêu năm, đều không biết cách nói những chuyện này với người khác.