Cho đến khi nhìn thấy chai sữa tắm lạ lẫm trong thùng rác.

Tôi mới muộn màng nhận ra, xâu chuỗi mọi việc lại với nhau:

Cuộc điện thoại báo tăng ca gọi cho anh ta nửa tiếng trước;

Lần tắm rửa kỹ lưỡng trước khi ra khỏi nhà;

Âm điệu vui vẻ vô thức vút lên khi tạm biệt tôi.

...

Tôi nắm ch/ặt chai sữa tắm đã dùng cạn, khớp ngón tay trắng bệch.

Hóa ra mọi thứ, đều có dấu vết để lần theo.

01

11 giờ 30 đêm, tôi đặt điện thoại xuống, cuộn mình trên ghế sofa.

Trong khung chat nằm chình ình một bức ảnh.

Là màn hình máy tính của Thẩm Tự, hình nền là ảnh chụp chân dung của tôi.

【Vi Vi, vấn đề bên anh hơi nan giải, e là tối nay phải thức trắng rồi.

【Em ngủ sớm đi, đừng chờ anh.】

Tin nhắn văn bản truyền đến rất nhanh, tôi liếc nhìn một cái, không muốn trả lời.

Nhưng rốt cuộc vẫn không ngồi yên được.

Tôi lại đứng dậy đi vào phòng tắm, ngửi mùi hương của chai sữa tắm kia, cố gắng hồi tưởng lại những chi tiết bị lãng quên.

Trong chớp mắt, tôi nhớ ra.

Khoảng một tuần trước, tôi và Thẩm Tự đi siêu thị m/ua sắm đồ dùng hàng ngày.

Khi đi ngang qua khu vực hóa mỹ phẩm, anh ta cầm một chai sữa tắm lên, ghé sát vào ngửi.

"Ở nhà còn mấy chai nữa, tạm thời không cần m/ua mới đâu."

Tôi tiến lên nhắc nhở.

Thẩm Tự "ồ" một tiếng, lại hít một hơi thật dài, mới đặt chai sữa tắm trở lại chỗ cũ.

"Mùi thơm thật đấy."

Anh ta đuổi theo, mỉm cười cầm lấy chiếc xe đẩy trong tay tôi.

Giờ nghĩ lại, thứ ngày hôm đó anh ta cầm, chính là chai sữa tắm nhãn hiệu này.

Ánh mắt tôi lại rơi vào thùng rác.

Thân chai và miệng chai sữa tắm đã để lại không ít dấu vết, rõ ràng không phải dùng hết trong một lần.

Trước ngày hôm nay, chủ nhân của nó là ai?

Tôi ngẩng đầu nhìn chính mình trong gương.

Gương mặt tinh xảo, vóc dáng thướt tha.

Là một họa sĩ minh họa chuyên nghiệp, tôi có gia cảnh sung túc làm hậu thuẫn, lại có tài năng sáng tạo xuất chúng.

Thời gian tự do, tài chính tự do, đầu óc bay bổng, tính cách dịu dàng mềm mại.

Là cô bạn gái cực phẩm mà đám anh em bạn bè của Thẩm Tự đều gh/en tị.

Yêu nhau 6 năm, tôi đồng hành cùng Thẩm Tự từ một nhân viên mới vô danh, trưởng thành thành Giám đốc kỹ thuật trẻ nhất công ty.

Anh ấy cũng ở bên tôi, gánh chịu áp lực kiên trì với ước mơ, đi từ hoang mang đến kiên định, dần dần đứng vững gót chân trong ngành.

Vô số khoảnh khắc khóc cười, đều là tôi cùng anh ấy trải qua.

Chúng tôi là chiến hữu sát cánh, càng là người chữa lành cho đối phương.

Tôi vốn tưởng rằng tình cảm như vậy đủ để chống lại sự bào mòn của thời gian, dày dặn như mới.

Nhà đã bắt đầu bàn bạc chuyện kết hôn.

Nhỏ đến việc chuẩn bị các chi tiết đám cưới, lớn đến kế hoạch nghề nghiệp 5 năm tới, khi nào chuẩn bị có con, lần lượt m/ua thêm bất động sản ở đâu, kế hoạch các địa điểm du lịch muốn ghé thăm...

Tôi tràn đầy niềm vui, mong chờ tương lai thuộc về chúng tôi.

Cho đến tối nay.

Giấc mơ của tôi đã tỉnh.

02

Ngày hôm sau là cuối tuần.

Khi Thẩm Tự trở về, tôi vẫn chưa ngủ dậy.

Anh ấy khẽ cười, cúi người hôn lên trán tôi.

Mùi sữa tắm hòa lẫn với mùi dầu gội ập đến.

Tôi không kìm được nhíu mày, mở mắt ra.

"Vi Vi, tối qua lại thức khuya à?"

Ánh nắng rơi trên sống mũi cao thẳng của anh ấy, như thể được mạ một lớp bộ lọc thời gian.

Tôi ngẩn người, có chút mơ hồ.

6 năm trước, tôi năm hai đại học, vừa mở khóa sở thích mới là vẽ minh họa, quyết tâm tạo dựng tên tuổi trong ngành.

Nhưng bố mẹ không tán thành.

"Tri Vi, mẹ biết con tâm tư tinh tế, suy nghĩ cũng nhiều, bố và mẹ ủng hộ con coi nó là sở thích, nhưng công việc dù sao cũng là công việc.

"Bố mẹ đã sắp xếp ổn thỏa, dựa theo thành tích của con, tốt nghiệp ở lại trường về cơ bản không có vấn đề gì.

"Con việc gì phải tự mình đi xông pha chứ?"

Bố mẹ đều là giáo sư đại học, cả đời chính trực, vì công việc của tôi mà lần đầu tiên cúi đầu c/ầu x/in người khác.

Nhưng tôi không thích làm giáo viên, cũng không muốn mang danh "con ông cháu cha" ở lại trường, từng rơi vào trạng thái dằn vặt đ/au khổ.

Là Thẩm Tự luôn ở bên cạnh tôi, kịp thời giải tỏa nỗi áy náy trong lòng tôi, khuyến khích tôi theo đuổi ước mơ.

"Em còn trẻ như vậy, dù thất bại vẫn kịp, đừng để bản thân phải hối tiếc.

"Vi Vi, anh mãi mãi là fan trung thành nhất của em."

Anh ấy lúc đó sắp tốt nghiệp, gia cảnh cũng bình thường, áp lực phải đối mặt nhiều hơn tôi rất nhiều.

Chính trong quãng thời gian đấu tranh đó, tôi cuối cùng đã chấp nhận sự theo đuổi kéo dài 2 năm của anh ấy.

Giờ phút này, tôi nhìn người đàn ông ngày càng phơi phới trước mắt, không còn nhận ra chàng thiếu niên chân thành ngày nào nữa.

Sống mũi bất ngờ cay xè.

Tôi xoay người lại, giọng nói nghẹn đặc:

"Em ngủ thêm lát nữa."

"Ngủ đi, anh đi chuẩn bị bữa sáng muộn cho em."

Thẩm Tự dịu dàng vỗ vỗ tôi qua lớp chăn.

Từng cái, từng cái một, nước mắt tôi cũng theo đó rơi xuống.

Điện thoại reo, anh ấy nghe máy, giọng điệu có chút khó chịu.

"Chẳng phải đã nói rồi sao, có việc thì nhắn WeChat, đừng tùy tiện gọi điện cho anh?"

Nói xong, anh ấy nhận ra điều gì đó, hạ thấp âm lượng rồi đi ra ngoài.

Tôi mở mắt, không còn buồn ngủ nữa.

Là người phụ nữ dùng chung sữa tắm với anh ấy sao?

03

Trong bếp vang lên tiếng lạch cạch.

Rất nhanh, mùi thơm của thức ăn bay sang.

"Đói rồi phải không? Lại đây, toàn món em thích đấy."

Tôi vệ sinh cá nhân xong, vừa bước vào phòng khách, đã bị Thẩm Tự đỡ vai ngồi xuống.

Anh ấy đeo tạp dề, vai rộng eo hẹp, tay áo đồ mặc nhà xắn lên, lộ ra cánh tay săn chắc.

Tôi nghiêng đầu:

"Tắm rồi à?"

"Ồ, hôm qua thức khuya toát hết cả mồ hôi hột.

"Ăn nhanh đi, lát nữa ng/uội mất."

Anh ấy quay đầu nhìn nhiệt độ phòng:

"Năm nay nóng muộn thật, đã tháng 5 rồi, trong phòng mới có 20 độ."

"Phải nhỉ."

Tôi không động đũa:

"Xem ra công ty anh hào phóng thật đấy, đã tháng 5 rồi mà lò sưởi vẫn bật mạnh thế."

"Làm gì có, điều hòa tắt lâu rồi——"

Anh ấy khựng lại, giọng nói đột nhiên nhỏ đi.

"Hôm qua mấy gã đàn ông chúng tôi tụ tập với nhau, không khí đều vẩn đục cả rồi."

Tôi gật đầu, bắt đầu lặng lẽ ăn cơm.

Quả nhiên, muốn duy trì một lời nói dối, cần phải dùng vô số lời nói dối khác để bù đắp.

Bên nhau 6 năm, Thẩm Tự sớm đã nắm rõ khẩu vị của tôi, tài nấu nướng đều là vì tôi mà học.

Nhưng rõ ràng là cùng một công thức, lúc này tôi lại thấy nhạt nhẽo như nhai sáp.

"Đúng rồi, cuối tuần sau phải đi chọn váy cưới, nhớ dành thời gian ra nhé."