Đến cuối cùng, công ty không giữ được, hôn nhân cũng tan vỡ. Anh ta dường như muốn nắm giữ tất cả, kết quả là chẳng giữ được gì.

Buổi chiều, tôi ngồi trên thảm phòng khách, mở lại ứng dụng m/ua nhà cũ. Tôi nhấn vào mấy căn hộ từng lưu lại trước đây. Chín mươi mét vuông, hướng Nam, có ban công, trước cửa khu chung cư là tàu điện ngầm. Đó là kiểu nhà tôi từng gửi cho Tần Nghiên Chu nhiều nhất. Tôi nhìn màn hình một lúc, cuối cùng vẫn xóa hết các mục đã lưu. Không phải vì không thích nữa, mà vì giờ tôi hiểu rất rõ: yêu thích và khả năng gánh vác là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Tôi điều chỉnh lại ngân sách, thu hẹp khu vực, sàng lọc lại những căn nhà mà một mình tôi cũng có thể chi trả. Hứa Tri Hạ bưng cà phê đi ngang qua, liếc nhìn điện thoại tôi: "Lại xem nhà à?"

Tôi ừ một tiếng. Cô ấy dựa vào sofa, hỏi: "Không sợ nữa à?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Sợ."

Cô ấy cười: "Thế mà vẫn xem?"

Tôi nói: "Sợ cũng phải xem."

Trước đây tôi cứ nghĩ cảm giác an toàn là do hai người cùng vun đắp. Sau này mới nhận ra, có những loại cảm giác an toàn, bắt buộc phải tự mình xây dựng từng viên gạch một.

Chiều hôm đó, tôi liên hệ với một môi giới, hẹn thứ Bảy tuần sau đi xem nhà. Căn nhà không lớn, hơn sáu mươi mét vuông, khu tập thể cũ, không có thang máy, phòng khách đón sáng tốt, đi bộ mười hai phút là tới tàu điện ngầm. Khi môi giới gửi video cho tôi, ánh nắng vừa vặn chiếu xuống sàn phòng khách. Vệt sáng nhỏ đó trông thật ấm áp. Tôi xem video ba lần. Thứ Bảy tuần sau, tôi sẽ tự mình đến xem chiếc cửa sổ đó.

Sau đó tôi tự rót cho mình một cốc nước, ngồi bên cửa sổ, uống cạn. Lần này, không ai thay tôi quyết định. Không ai bảo tôi chờ đợi. Cũng không ai cầm một tập tài liệu không hiểu gì đưa cho tôi rồi bảo: "Em ký đi, không sao đâu."

Tôi biết sau này vẫn sẽ có nhiều phiền phức. M/ua nhà sẽ phiền, v/ay vốn sẽ phiền, sống một mình cũng sẽ phiền. Nhưng những phiền phức này, ít nhất là do chính tôi chọn. Tôi có thể nhìn thấy, có thể phán đoán, và có thể gánh vác.

Buổi tối, Hứa Tri Hạ hỏi tôi muốn ăn gì. Tôi bảo muốn ăn lẩu. Cô ấy sững người: "Dạ dày cậu không tốt, trước giờ không dám ăn cay mà?"

Tôi nhớ lại Tần Nghiên Chu trước kia hay nói: "Dạ dày em không tốt, đừng ăn món này." Anh ta nói nghe như quan tâm, nhưng nhiều khi, giữa quan tâm và kiểm soát chỉ cách nhau một câu "anh vì tốt cho em".

Tôi cột tóc lên, cầm lấy áo khoác: "Hôm nay muốn ăn."

Nói xong chính tôi cũng bật cười. Trước đây dù ăn gì, tôi cũng quen suy nghĩ xem Tần Nghiên Chu có cau mày hay không. Bây giờ không cần nữa. Muốn ăn thì ăn, không muốn thì thôi. Những chuyện nhỏ nhặt này, cũng là của riêng tôi.

Hứa Tri Hạ cười: "Được, đi thôi."

Khi ra cửa, tôi nhìn thấy mình trong gương ở lối vào. G/ầy đi một chút, sắc mặt cũng chưa hồi phục hoàn toàn, nhưng ánh mắt rất sáng. Ánh sáng đó không phải do ai ban tặng, mà là tự mình bò ra từ vũng bùn, từng chút một giành lấy.

Cửa thang máy mở, tôi bước vào. Điện thoại rung lên, là tin nhắn của môi giới: "Cô Khương, chiều thứ Bảy tuần sau có thể xem nhà, chủ nhà đã x/á/c nhận rồi ạ."

Tôi trả lời: "Được, hẹn gặp lại."

Nhắn tin xong, tôi bỏ điện thoại vào túi. Thang máy đi xuống, các con số nhảy từng tầng một. Tôi chợt nhớ lại một tháng trước, tôi cũng đứng trong thang máy rời khỏi nhà bố mẹ Tần Nghiên Chu. Lúc đó lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi lạnh, trong túi đựng báo cáo tín dụng và ảnh chụp màn hình, không biết mình sẽ đối mặt với điều gì tiếp theo.

Bây giờ tôi vẫn không biết. Nhưng không sao cả. Không biết thì vẫn có thể bước tiếp.

Điện thoại lại rung. Là định vị căn nhà môi giới gửi. Tôi nhấn vào xem, không gần tàu điện ngầm lắm, tòa nhà cũng hơi cũ. Nhưng chiếc cửa sổ ở phòng khách rất lớn. Bốn giờ chiều, chắc chắn nắng sẽ chiếu vào.

Tôi bỏ điện thoại vào túi. Sau này nếu có ai lại đẩy tài liệu trước mặt tôi và bảo "Em ký đi, không sao đâu", tôi nhất định sẽ xem từng trang, từng trang một cho thật kỹ.