Cứ thế, việc này kéo dài suốt một tháng. Một tháng sau, cậu đã bắt được kẻ bám đuôi tôi, nhưng cậu vẫn không dừng lại, tiếp tục theo sát tôi thêm một tháng nữa.

Sau này tôi mới biết, cậu đã phải chắt chiu thời gian ăn tối. Mỗi buổi chiều, cậu cầm theo một cái bánh màn thầu, mồ hôi nhễ nhại chạy đến cổng trường tôi, đợi nhìn thấy tôi về nhà an toàn rồi mới chạy ngược trở lại.

Những chuyện này, cậu chưa bao giờ nói với tôi.

Tiểu Tô Tề nói muốn đón tôi về nhà, chưa từng bỏ lỡ một ngày nào. Không bao lâu sau, cậu thức dậy từ rất sớm, kiên quyết đòi đưa tôi đi làm vì sợ tôi gặp chuyện trên đường.

"Cậu không cần phải làm thế, tôi sẽ không sao đâu."

Mỗi ngày cậu đưa tôi đi làm rồi mới tự đi học, quãng đường đi đi về về ít nhất cũng mất hơn một tiếng đồng hồ.

"Nếu cô gặp chuyện, tôi sẽ lại phải quay về cuộc sống như trước kia." Cậu đeo cặp sách, tay nắm ch/ặt con d/ao găm, bước đi phía sau tôi.

Tôi không còn lời nào để nói.

Sau khi đưa tôi đến chỗ làm, cậu nhìn tôi, như thể đã hạ quyết tâm.

"Trong lòng tôi có một giọng nói đang bảo rằng, cô rất quan trọng, cực kỳ quan trọng, nên cô không được phép xảy ra chuyện, tuyệt đối, tuyệt đối, tuyệt đối không được xảy ra chuyện gì cả."

Tôi sững sờ, nhìn bóng lưng đeo cặp sách của cậu càng lúc càng xa.

Tôi thậm chí không biết mình đã bước vào quán như thế nào, giọng nói ngạc nhiên của ông chủ đã kéo tâm trí tôi trở lại.

"Đang yên đang lành, sao lại khóc rồi?"

Tôi đưa tay lên, chạm vào dòng chất lỏng lạnh lẽo trên mặt.

05

Tô Tề gặp chỗ nào không hiểu trong bài học sẽ trực tiếp hỏi tôi.

Mặc dù cậu học lớp 1, nhưng học kỳ đã đi được hơn một nửa, việc muốn đuổi kịp tiến độ của giáo viên khiến cậu vô cùng chật vật.

Tôi ngồi dưới ánh đèn vàng ấm áp, nhìn những nét chữ ngoằn ngoèo, thậm chí không thể gọi là chữ của cậu. Nhưng cậu viết rất nghiêm túc, cũng rất dùng sức.

"Tôi muốn nuôi một con chó, có được không?" Viết xong, cậu ngẩng đầu nhìn tôi.

"Được."

"Sao cô không hỏi tôi tại sao?"

"Tại sao?" tôi hỏi.

Cậu tỏ ra vô cùng già dặn khi nói về dự định của mình: "Nuôi chó rồi, có thể để nó trông nhà."

"Vậy thì m/ua." Tôi đồng ý ngay, mặc dù m/ua một con chó tốn một khoản chi phí không hề nhỏ.

Giống như cách ông từng hứa với tôi ngày trước.

Khi còn nhỏ, tôi sợ ông đến mức không dám đề cập tới bất cứ điều gì, càng không dám đòi hỏi. Mãi đến cấp hai, khi rơi vào đường cùng, tôi mới mở lời lần đầu tiên. Lúc đó tôi mới biết, hóa ra mọi chuyện không khó đến thế, hóa ra chỉ cần tôi mở lời, ông đều có thể cho tôi, dù lúc đó ông không có sẵn, ông cũng sẽ vì tôi mà đi tìm.

Ngày hôm sau khi tôi đồng ý, cậu ôm về một con chó, đen đúa và g/ầy gò.

"Con này được không?" cậu hỏi tôi.

Sau khi tôi gật đầu, cậu liền ôm chó đi tắm rửa. Kể từ ngày đó, buổi tối cậu đều dành thời gian để huấn luyện chó. Đến lúc đi ngủ, cậu khóa cửa, nh/ốt chó bên trong và buộc bằng một sợi dây thừng.

"Bên ngoài có động tĩnh, nó sẽ sủa đầu tiên." Cậu vuốt ve chú chó nhỏ rồi ngẩng đầu nói với tôi.

Chú chó nhỏ tên là Tiểu Hắc.

Tôi gật đầu.

Ngay đêm hôm đó, Tiểu Hắc đã sủa.

Khi tỉnh dậy, đôi mắt còn ngái ngủ, trong bóng tối mịt m/ù, tôi thấy Tô Tề đang cầm d/ao ngồi xổm ở cửa. Tiểu Hắc quấn quýt bên cạnh cậu, yên lặng không sủa nữa.

Trong sự tĩnh lặng tuyệt đối này, tôi có thể nghe thấy cả những âm thanh khẽ khàng nhất ngoài cửa.

Tô Tề đột nhiên đ/âm con d/ao vào khe cửa, tốc độ nhanh và tà/n nh/ẫn, bên ngoài vang lên một tiếng kêu thảm thiết, theo sau là tiếng bước chân chạy trối ch*t.

Tô Tề đứng dậy quay đầu lại, nhìn thấy tôi đã tỉnh giấc.

"Cô ngủ tiếp đi, có tôi ở đây."

Câu nói này mang đến cho tôi một cảm giác an tâm không thể diễn tả.

Tôi nhớ lại ngày khai giảng cấp ba, người đàn ông đã thỏa hiệp vì tôi, cho phép tôi ở nội trú, đã đặt tay lên vai tôi: "Bên ngoài có ai b/ắt n/ạt, lập tức nói cho tôi biết, tôi đi ch/ặt x/á/c nó!"

Sau này ông ấy quả thực đã làm được.

06

"Tô Tề, cậu có quen ai họ Đường không?" Lúc ăn tối, tôi hỏi cậu.

Cậu ngơ ngác lắc đầu, tôi không nói thêm gì nữa.

Tôi muốn tìm một người, người mà cha từng vừa say vừa khóc nói rằng mình đã không thể bảo vệ được – mẹ của tôi.

Tôi thử tìm ki/ếm những gia đình họ Đường, không ngờ lại có bà mai tìm đến nhà.

Bà mai kéo thẳng người đàn ông đi cùng. Tô Tề vốn đang viết bài tập, thấy họ bước vào liền dừng lại.

Sống hơn mười năm, đây là lần đầu tiên tôi gặp chuyện như vậy, trong lòng dâng lên sự kháng cự mãnh liệt, nhất là ánh mắt người đàn ông nhìn tôi khiến tôi không thể chịu đựng nổi dù chỉ một giây.

Trong lúc tôi đang nghĩ cách từ chối, Tô Tề đứng chắn trước mặt tôi. Cậu vốn dĩ nói chuyện không bao giờ kiêng dè.

"Không cần xem nữa, cô ấy không thích, các người đi đi."

Bị ngắt lời, bà mai không vui.

"Con bé Tô Hoan này, thằng nhóc này sao mà vô lễ thế, cháu không quản nó à?"

"Nếu bà không thích thì cứ đi đi, tôi quả thực không muốn bàn chuyện này." Tôi nói thẳng thừng.

Sắc mặt bà mai thay đổi, liên tục nói tôi không biết điều.

Trước khi Tô Tề kịp rút d/ao, bà ta đã kéo người bỏ đi.

"Ở đây chẳng có ai tốt cả, nếu cô muốn kết hôn thì đổi chỗ khác mà tìm." Cậu khóa cửa lại, nói một cách vô cùng nghiêm túc.

"Được." Tôi đồng ý, nhưng tôi sẽ không tìm, càng không bao giờ kết hôn.

Sau khi bà mai đi, Tô Tề không viết bài nữa. Cậu lấy d/ao và d/ao găm ra, ngồi xổm dưới đất, không ngừng mài giũa.

Cho đến khi cảm thấy đủ sắc bén cậu mới dừng lại.

Cậu buộc hai thanh gỗ lại với nhau thành hình chữ thập, dựng trong phòng.

"Cậu định làm gì?" tôi hỏi.

"Tôi muốn tập cách đ/á/nh nhau với người khác, làm cho sức lực của mình lớn hơn một chút. Tôi biết trên người con người, đ/á/nh vào đâu là đ/au nhất."

Chỉ những lúc này, trong giọng nói của cậu mới lộ ra chút kiêu hãnh của một đứa trẻ.

"Cậu rất lợi hại." Tôi cố gắng không để lộ cảm xúc thật của mình.

Tôi thậm chí có thể hình dung ra sau câu nói này, cậu đã phải chịu đựng bao nhiêu vết thương.

Một đứa trẻ 8 tuổi sao có thể biết những điều này, đây là thứ cậu tự đúc kết sau những lần bị đ/á/nh đ/ập và b/ắt n/ạt.

"Cô muốn học không? Tôi có thể dạy cô."

Nhìn vào mắt cậu, mảnh ký ức mơ hồ nhất bỗng chốc trở nên sáng tỏ.

Đã từng có một người cũng hỏi tôi như vậy: Muốn học không? Tôi dạy cô.

"Được."