Tôi ở đây là một kẻ "hộ khẩu đen" không danh tính, may mắn là sau một hồi giải thích vụng về, một quán ăn đã đồng ý nhận tôi vào làm.

Lương không cao, việc lại nhiều, nhưng tôi vẫn đồng ý vì tôi cần tiền, cần rất nhiều tiền.

Cha chưa từng được đi học một ngày nào, tôi muốn ông vào trường xem thử.

Cũng giống như ông từng làm ba việc một lúc, bận đến mức chân không chạm đất để làm hộ khẩu cho tôi, giúp tôi được đi học bình thường.

Ông chủ có lẽ thấy tôi đáng thương, nên mỗi ngày trả trước một nửa tiền lương, phần còn lại cuối tháng mới đưa.

Buổi tối, trời đã tối mịt, tôi cầm theo một nửa tiền lương hôm nay trở về.

Cha thấy tôi về thì rất ngạc nhiên.

Tôi lấy ra phần cơm ông chủ gói cho mình, gọi ông cùng ăn.

Lúc ăn, ông nhìn tôi rất nhiều lần: "Cô làm việc ở đâu? Tôi cũng muốn đến đó làm."

"Nơi đó không tuyển trẻ con."

"Ồ." Ông tỏ vẻ rất thất vọng.

"Cậu có muốn đi học không?" Tôi hỏi: "Chỉ cần cậu muốn, tôi sẽ chu cấp cho cậu đi học, đến tận khi cậu trưởng thành."

"Tôi không muốn." Ông lắc đầu.

"Không, cậu muốn." Tôi từng thấy ông cầm lấy sách vở của mình, mân mê một cách cẩn thận, lúc đó trong mắt ông chứa đựng sự khao khát.

Cho dù có khổ cực đến đâu, ông vẫn kiên trì cho tôi vào trường học từ năm 8 tuổi.

"Nhưng việc này tốn kém lắm, tôi cũng chưa chắc đã làm được."

"Tiền tôi lo được, cậu cứ yên tâm học hành là được, học không giỏi cũng chẳng sao."

Lần đầu tiên thi trượt ở cấp hai, tôi đã khóc và bị ông phát hiện.

Lúc đó trông ông rất mất kiên nhẫn.

"Chỉ là kết quả không tốt thôi mà, có gì đâu?"

"Cậu chỉ cần không hối h/ận là được." Ông đã xiêu lòng.

"Sẽ không đâu."

Ngày hôm sau tôi vẫn đi làm, trong lúc làm việc, tôi đã hỏi ông chủ về ngôi trường tiểu học gần đây nhất.

Buổi trưa làm xong, có một tiếng rưỡi nghỉ ngơi, tôi xin nghỉ để đi tìm ngôi trường mà ông chủ nói.

Có lẽ vận may khá tốt, khi bị chặn lại ở cổng trường, tôi đã gặp một giáo viên bên trong.

Giáo viên dẫn tôi vào trường, giải thích tình hình và học phí.

Trong chương trình giáo dục bắt buộc 9 năm, học phí được miễn hoàn toàn, chỉ thu tiền ăn và tiền ở.

Tôi dự định về hỏi cha muốn ở nội trú hay đi về trong ngày, nên đã hẹn với giáo viên giờ này ngày mai sẽ quay lại cổng trường nói chuyện tiếp.

Buổi tối, tôi nói chuyện này với cha.

Không nói quá nhiều, chỉ hỏi ông có muốn ở lại trường không.

"Không ở trường thì có tốn ít tiền hơn không?"

Tôi gật đầu.

Ông chọn đi về trong ngày.

Ngày hôm sau, tôi dẫn ông đến cổng trường gặp giáo viên đó, sau khi đóng 200 tệ tiền ăn, tôi đã thành công đưa ông vào trường.

Trường cách nhà một quãng, đi bộ mất nửa tiếng. Mỗi sáng, tôi nhét vào tay ông vài đồng để m/ua bữa sáng, tiền bữa tối ông không lấy, nói rằng muốn đợi tôi về cùng ăn.

Mỗi tối về, ông đều ngồi ở cửa, vừa làm bài tập vừa đợi tôi.

Đi làm chưa đầy một tuần, tôi bị người ta theo dõi.

Hôm đó quán khá đông khách, lúc gần tan làm vẫn có một đợt khách lớn, đợi khách ăn xong thì đã quá giờ làm một tiếng.

Ông chủ biết tôi vất vả, theo lệ cũ gói cho tôi ít thức ăn, tiền lương cũng cho thêm một chút.

Từ quán bước ra, tôi cầm đèn pin đi trong màn đêm mịt m/ù, một bóng người lặng lẽ bám theo sau. Tôi ngoái đầu nhìn một cái nhưng không nhìn rõ mặt.

Tôi tăng tốc, hắn cũng tăng tốc, tôi giảm tốc, hắn cũng giảm theo.

Xung quanh không có ai khác, tôi bắt đầu h/oảng s/ợ.

Cho đến khi một luồng sáng đèn pin khác xuất hiện.

Tôi nhìn thấy Tô Tề.

Tô Tề 8 tuổi tay cầm một con d/ao sắc bén, ánh mắt hung á/c nhìn chằm chằm vào kẻ bám theo tôi.

"Qua đây." Cậu nói với tôi.

Tôi bước tới, cậu lấy từ trong lòng ra một con d/ao găm khác: "Cầm lấy."

Khoảnh khắc này, trái tim tôi hoàn toàn bình yên.

Cái bóng đen kia có lẽ đã thấy con d/ao, do dự một chút rồi cũng quay lưng bỏ đi.

"Sao cậu lại đến đây?" Tôi hỏi.

"Cô về muộn quá."

Câu nói này trùng khớp với ký ức của tôi.

Người đàn ông đó cũng từng nói câu tương tự, vào lúc tôi về muộn hơn nửa tiếng.

Khi đó, giọng điệu chất vấn của ông khiến tôi rất khó chịu.

Bây giờ, cậu bé 8 tuổi ấy với ánh mắt nghiêm nghị, trông chẳng khác nào một người lớn.

"Cô có biết nơi này nguy hiểm thế nào không? Những kẻ như vừa rồi ở đây đầy rẫy, xảy ra chuyện gì thì không ai giúp cô đâu."

"Hôm nay quán đông khách nên về muộn." Tôi vô thức giải thích.

Cậu nhíu mày: "Từ mai tôi sẽ đón cô tan làm, cô cứ đứng đó đợi tôi là được."

Tôi không đồng tình: "Cậu còn là trẻ con, đi đêm cũng rất nguy hiểm."

Cậu cười nhạt: "Tôi lớn lên ở cái nơi này, nguy hiểm gì mà chưa thấy qua chứ?"

"Tôi từng thấy ba vụ đ/âm người, kẻ ch*t kẻ bị bắt, những chuyện thế này vẫn sẽ tiếp diễn. Người không có năng lực muốn sống sót ở đây thì phải dựa vào vận may."

"Trong mắt mọi người, phụ nữ là yếu nhất, không có khả năng tự bảo vệ mình."

Cậu nhìn con d/ao trong tay tôi, giọng điệu hung dữ mơ hồ trùng khớp với người cha mấy chục năm sau.

"Con d/ao này cô giữ lấy, ai muốn b/ắt n/ạt cô thì cứ ch/ém, ch/ém đến ch*t thì thôi!"

Khoảnh khắc này, tôi đột nhiên bắt đầu hiểu được người cha luôn tôn thờ b/ạo l/ực có thể giải quyết mọi vấn đề đó.

Bởi vì ông đã sống sót trong một môi trường như thế.

Tô Tề nói được làm được. Ngày hôm sau, gần đến giờ tan làm, cậu đeo cặp sách xuất hiện.

Thấy tôi đang dọn dẹp vệ sinh cuối cùng, cậu không nói gì, đặt cặp xuống rồi đến giúp tôi.

Ông chủ tưởng cậu là em trai tôi, cười khen tôi có một cậu em tốt.

Tan làm, cậu cầm d/ao đi phía sau tôi.

Tôi chỉ cần quay đầu là có thể thấy cậu.

Tôi đột nhiên nhớ lại năm lớp 5, tôi lo lắng ấp úng nói với cha rằng hình như có một cái bóng đen đang theo dõi mình.

Cha không nói gì cả.

Ngay khi tôi tưởng rằng ông không tin mình, thì ngày hôm sau tan học, tôi nhìn thấy ông ở cổng trường.

Tôi đi về phía ông, ông lại bảo tôi đừng đi theo ông, cứ tự về nhà.

Tôi đi trên đường về, ông cứ thế đi phía sau tôi, không gần không xa.