Lần đầu tiên Lục Dự đến nhà tôi, anh còn đứng ở ban công nói: "Căn nhà này của em tốt thật, ánh sáng tốt, vị trí cũng tốt, sau này con cái đi học cũng tiện."

Lúc đó tôi chỉ thấy anh suy nghĩ xa xôi.

Giờ nghĩ lại, có lẽ ngay từ lúc đó, anh đã đưa căn nhà này vào kế hoạch hôn nhân của mình rồi.

Trong kế hoạch đó, chưa từng hỏi tôi có nguyện ý hay không.

Không khí trên bàn ăn trở nên lạnh lẽo.

Lục Dự đặt đũa xuống.

"Kiến Thanh, không phải anh muốn chiếm lợi của em. Anh chỉ cảm thấy, đã kết hôn thì nên cho nhau cảm giác an toàn."

Tôi hỏi: "Cảm giác an toàn của anh, là bắt buộc phải viết tên trên sổ đỏ của em sao?"

Anh nhìn tôi, ánh mắt hơi tổn thương.

"Em nói những lời này, anh rất buồn."

Trước đây mỗi khi anh lộ ra biểu cảm này, tôi đều sẽ mềm lòng.

Trong 3 năm, chúng tôi rất ít khi cãi vã to tiếng.

Mỗi khi có mâu thuẫn, chỉ cần anh im lặng, thấp giọng nói một câu "Em nói vậy làm anh thấy khó chịu lắm", tôi sẽ bắt đầu tự kiểm điểm xem mình có quá mạnh mẽ, quá nh.ạy cả.m, hay không biết nhường nhịn hay không.

Nhưng hôm đó thì không.

Tôi hỏi anh: "Vậy em cũng muốn cảm giác an toàn. Cửa hàng của anh, có thể thêm tên em không?"

Lục Dự hít sâu một hơi.

"Anh đã nói rồi, cái đó không giống."

Tôi gật đầu.

"Em hiểu rồi."

Anh nhìn tôi.

"Em hiểu cái gì?"

"Nhà của em có thể vì kết hôn mà trở thành tài sản chung, còn đồ của anh thì vĩnh viễn có ranh giới."

Sắc mặt anh lập tức trở nên rất khó coi.

"Tô Kiến Thanh, em nhất định phải nói chuyện như vậy sao?"

Tôi không tiếp tục cãi vã nữa.

Có những chuyện không phải cứ cãi là ra lẽ.

Một người nếu thật sự cảm thấy công bằng, phản ứng đầu tiên sẽ không phải là "cái đó không giống".

Tôi gấp tập tài liệu lại, đẩy về phía anh.

"Chuyện này em không đồng ý."

Lục Dự nhìn chằm chằm tôi rất lâu.

Cuối cùng, anh cất tài liệu đi, giọng rất thấp.

"Được, anh biết rồi."

Đêm đó, chúng tôi không đi đến kết quả nào.

Tôi nói rõ không đồng ý thêm tên, Lục Dự cũng không ép tôi nữa.

Sau khi về, anh rõ ràng lạnh nhạt hẳn đi.

Cả ngày thứ Sáu, anh vẫn nhắn tin như thường lệ, hỏi tôi ăn trưa gì, tối mấy giờ tan làm.

Giọng điệu trông có vẻ không khác gì bình thường.

Nhưng tôi biết, mọi thứ đã khác rồi.

Trước đây anh nhắn tin, sẽ tiện miệng nói thêm một câu "Tối anh qua đón em".

Hôm đó thì không.

Chiều tối tan làm, tôi một mình về nhà.

Trên đường đi qua tiệm thịt nướng chúng tôi hay ăn, cửa tiệm xếp hàng rất dài. Trước đây mỗi lần anh đón tôi, nếu gặp lúc tôi tâm trạng không tốt, anh sẽ nói: "Đi, đi ăn thịt thôi, chuyện lớn thế nào ăn xong rồi tính."

Tôi đứng bên đường nhìn một lúc, cuối cùng vẫn về nhà tự nấu một bát mì.

Sợi mì nấu hơi nhừ.

Tôi ăn hai miếng rồi đặt đũa xuống.

Thật ra đêm đó, tôi đã muốn cho Lục Dự một bậc thang để xuống.

Tôi đã soạn tin nhắn rất lâu trong khung chat.

"Chuyện hôm qua, chúng ta nói chuyện lại cho tử tế đi."

Soạn xong lại xóa.

Xóa xong lại soạn.

3 năm tình cảm đặt ở đó, tôi không làm được việc xóa sạch anh ra khỏi tâm trí chỉ trong một đêm.

Anh bình thường không phải người như vậy.

Ít nhất Lục Dự mà tôi biết, sẽ lái xe nửa đêm đưa tôi đi bệ/nh viện, sẽ nhớ tôi không ăn rau mùi, sẽ đứng dưới lầu đợi tôi những khi tôi tăng ca về muộn.

Tôi lấy những chuyện này ra để thuyết phục bản thân.

Nhà sau này đúng là hai người ở, việc nhà anh cũng từng nói sẽ cùng gánh vác. Vì một chuyện trước khi cưới mà đi đến bước này, có phải tôi quá cứng nhắc không?

Khi ý nghĩ này nảy ra, chính tôi cũng thấy x/ấu hổ.

Tôi rõ ràng không thoải mái, vậy mà còn đang tìm lý do cho anh.

Hộp nhẫn đặt trên bàn trà, bên cạnh chính là tập tài liệu tư vấn thay đổi quyền sở hữu kia.

Tôi nhìn chúng rất lâu, càng nhìn càng thấy chói mắt.

Một cái là cầu hôn.

Một cái là thêm tên.

Chúng ở quá gần nhau, gần đến mức tôi không thể tiếp tục lừa dối bản thân.

Tôi vươn tay cầm tập tài liệu lên, vốn định xem lại xem rốt cuộc anh đã chuẩn bị những gì.

Kết quả lật đến trang thứ hai, tôi nhìn thấy ở góc trên bên phải có một dòng thời gian in rất nhạt.

Ngày 21 tháng trước.

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó rất lâu.

Ngày 21 tháng trước.

Lúc đó anh còn chưa cầu hôn.

Thậm chí còn đang thảo luận với tôi xem ngày lễ 1 tháng 5 có nên đi biển chụp ảnh không.

Lồng ng/ực tôi như bị cái gì đ/è nặng.

Tôi cứ ngỡ đó là chuyện anh nhất thời đề cập vào ngày thứ hai sau khi cầu hôn.

Nhưng hóa ra trong lúc tôi còn ngốc nghếch chọn phong cách ảnh cưới, băn khoăn về màu sắc thiệp mời, anh đã bắt đầu chuẩn bị cách để thêm tên mình vào sổ đỏ của tôi rồi.

Tôi cầm điện thoại lên, nhắn tin cho anh.

"Tập tài liệu này, anh chuẩn bị từ khi nào?"

Anh cách hơn mười phút mới trả lời.

"Tiện tay làm thôi, sao thế?"

Tôi nhìn chằm chằm câu "tiện tay làm thôi" đó, lại nhìn thời gian in ở góc trên bên phải tài liệu.

"Ngày 21 tháng trước, cũng là tiện tay sao?"

Phía trên khung chat liên tục hiển thị "Đối phương đang nhập".

Xuất hiện, biến mất, rồi lại xuất hiện.

Cuối cùng anh gửi đến một câu:

"Tô Kiến Thanh, giờ đến cái này mà em cũng tra xét sao?"

Tôi nhìn câu đó, ngón tay bỗng chốc lạnh toát.

Anh không giải thích tại sao một tháng trước đã chuẩn bị.

Anh trách tôi tại sao lại phát hiện ra.

Nghi ngờ vẫn luôn treo lơ lửng không chịu hạ xuống kia, cuối cùng cũng đ/ập xuống.

Tôi đặt điện thoại lên bàn trà, nhìn chằm chằm chiếc nhẫn kia rất lâu.

Nó vẫn rất sáng.

Nhưng tôi nhớ lại câu nói của anh lúc cầu hôn.

Anh nói: "Anh muốn sau này mỗi ngày về nhà, đều có thể nhìn thấy em."

Giờ tôi mới biết, cái nhà mà anh muốn về đó, tốt nhất là còn phải viết tên anh lên nữa.

Hơn 10 giờ tối, anh lại gửi thêm một tin nhắn.

"Thứ Bảy qua nhà anh ăn cơm nhé, mẹ anh nói chuyện cưới xin cũng nên bàn bạc lại rồi."

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó rất lâu.

Chuyện cưới xin.

Hay là chuyện căn nhà?

Tôi không hỏi.

Tôi trả lời một chữ:

"Được."

Tối thứ Bảy, tôi đến nhà Lục Dự.

Mẹ anh làm một bàn đầy thức ăn.

Vừa vào cửa, bà đã nắm lấy tay tôi, cười vô cùng thân thiết.

"Kiến Thanh đến rồi à? Mau ngồi mau ngồi, dì hôm nay đặc biệt m/ua tôm con thích ăn đấy."

Tôi nói lời cảm ơn.

Trên bàn ăn, bố Lục Dự hỏi về ngày cưới, mẹ Lục Dự hỏi tôi muốn chụp ảnh cưới ở đâu.