Cậu bé còn xới đất, tưới nước cho cây kết hương ở góc tường, trân trọng chăm sóc hoa cỏ giúp tôi, dù mặt mũi lấm lem bùn đất vẫn vui vẻ không thôi.

Nhìn bóng dáng nhỏ bé của cậu bé chạy qua chạy lại trong căn nhà không mấy rộng rãi, lòng tôi dần dần bị mở ra một vết nứt.

Một buổi chiều chạng vạng, tôi lấy lại tinh thần dắt cậu bé đi dạo phố.

Phố Vũ Lăng người qua lại như mắc cửi, vẻ ngoài của Phó Tắc Tây khiến người đi đường phải ngoái nhìn liên tục.

Chúng tôi đi chưa được bao lâu, có một cô gái tiến lên cười hỏi:

“Nhóc con trông giống sao nhí quá, chụp chung một tấm ảnh được không ạ?”

Tôi đứng bên cạnh, mỉm cười mặc kệ Phó Tắc Tây tự ứng phó.

Trước mắt bỗng bàng hoàng nhớ lại ngày x/á/c định qu/an h/ệ với Phó Cẩm Niên.

Cũng là buổi đêm, trên một con phố ăn vặt đông đúc khách du lịch.

Tôi từ nhà vệ sinh đi ra, thấy Phó Cẩm Niên đứng dưới gốc cây đa, đang bị một cô gái bắt chuyện.

Cô gái đòi WeChat của anh.

Phó Cẩm Niên lắc đầu, ngước mắt lên nhìn thấy tôi, mỉm cười.

“Xin lỗi, tôi không muốn người tôi thích hiểu lầm.”

Khi anh nói câu này, ánh mắt nhìn thẳng vào mắt tôi.

Tôi ngẩn người.

Cô gái không bỏ cuộc: “Vậy tôi có thể chụp một tấm ảnh chung không? Anh trông giống ngôi sao quá...”

Cô ấy hỏi, nhưng điện thoại đã giơ lên từ bao giờ.

Ngay giây trước khi màn trập bấm xuống, Phó Cẩm Niên đột nhiên nắm lấy tay tôi, kéo tôi vào khung hình.

Tôi ngã vào lòng anh, ngạc nhiên ngẩng đầu.

Anh cúi mắt, cười: “Chu Lưu Vi, đứng bên cạnh anh.”

Đêm đó, không biết ai đổ mồ hôi trước, lòng bàn tay ướt đẫm.

Nhưng đôi bàn tay chúng tôi nắm ch/ặt, chẳng bao giờ buông rời.

Nhiều năm sau đó, thỉnh thoảng tôi lại nhớ về cơn gió đêm và nhịp tim đêm đó.

Cũng như suốt quãng đời còn lại, tôi không thể nào quên Phó Cẩm Niên.

Đôi mắt cười của anh, biểu cảm dịu dàng, từng chút một dạy tôi hình dáng của tình yêu...

Tôi chìm trong hồi ức, bỗng thấy lòng bàn tay nóng lên.

Phó Tắc Tây nắm ch/ặt lấy tôi, kéo tôi vào ống kính của người qua đường.

Cậu bé ngẩng đầu cười với tôi, nài nỉ: “Dì ơi, đi cùng cháu nhé.”

Tôi ngẩn ngơ nhìn vào đôi mắt ấy, ngồi xổm xuống.

Bỗng nhiên không kìm được nữa, gào khóc nức nở ngay giữa con phố người qua kẻ lại.

Một đôi bàn tay nhỏ bé cố gắng vòng qua vai tôi, hoảng hốt vỗ nhẹ:

“Dì ơi, không khóc không khóc nhé...”

Giọng Phó Tắc Tây mềm mại, nhưng giọng điệu lại như một người lớn nhỏ:

“Dì ơi, dì nhớ bác rồi phải không?”

“Họ đều nói cháu giống bác, nếu dì nhớ bác ấy, có thể nhìn cháu nhiều hơn...”

Tôi ôm ch/ặt lấy cậu bé, như người ch*t đuối ôm lấy một khúc gỗ.

Dùng hết sức lực toàn thân, rặn ra một tiếng từ cổ họng:

“Ừ...”

13

Gần đến Tết, tôi đưa Phó Tắc Tây về Bắc Kinh.

Cậu bé được đón về nhà họ Phó, còn tôi về căn hộ từng sống chung với Phó Cẩm Niên.

Đẩy cửa bước vào, mọi thứ trong nhà vẫn không thay đổi.

Những năm qua Phó Cẩm Sâm luôn sắp xếp người dọn dẹp định kỳ, đến nỗi sàn nhà không hề bám bụi.

Ở lối vào vẫn đặt món đồ trang trí mà tôi và Phó Cẩm Niên cùng chọn, cặp gối ôm tình nhân trên ghế sofa vẫn kề vai sát cánh.

Lúc tôi đi, chẳng mang theo thứ gì.

Để rồi khi trở lại, cứ ngỡ như mình chưa từng rời đi.

Tôi chậm rãi dùng ánh mắt vuốt ve từng chi tiết, cho đến khi vào phòng làm việc, nhìn thấy chiếc két sắt Phó Cẩm Niên hay dùng.

Dù biết mật mã, tôi chưa bao giờ mở ra, vì sợ mình vô tình chạm vào bí mật công ty anh.

Bây giờ bên trong chắc là trống không rồi nhỉ.

Tôi tùy tiện nhập ngày sinh của mình, kéo cửa tủ.

Không ngờ nhìn thấy một xấp tài liệu.

Trên cùng, nằm ngay ngắn một phong thư.

Tôi run tay tháo ra, nét chữ quen thuộc của Phó Cẩm Niên đ/ập vào mắt:

“Lưu Vi, hôm nay là ngày thứ ba em rời đi.

Anh sẽ lên chuyến bay đến New York sau ba tiếng nữa, chuyến đi này, có lẽ là vĩnh biệt.

Nghĩ đến ngày nào đó em có thể quay lại, không biết phải giải thích với em thế nào.

Nghĩ đi nghĩ lại, vẫn viết lá thư này.

Thực ra anh đã hối h/ận, hối h/ận ngày đó chỉ mải ôm em mà không nói với em thêm vài câu.

Hối h/ận trong thời gian cuối cùng, đã không ích kỷ giữ em bên cạnh.

Nhưng nghĩ lại, sinh ly vẫn hơn tử biệt.

Huống hồ bộ dạng khi bệ/nh của anh thật sự quá x/ấu xí, không muốn làm em sợ.

Tha lỗi cho anh, thứ có thể để lại cho em quá ít.

Thỏa thuận chuyển nhượng cổ phần trong tủ vốn là chuẩn bị cho em, chỉ là e rằng không tiện gọi em ký tên nữa.

Anh để lại di chúc riêng, phần cổ phần, quỹ thuộc về anh trong nhà họ Phó đều sẽ chuyển sang tên em.

Cùng với căn hộ này, và hai biệt thự của anh ở phía Tây thành phố và vùng ngoại ô.

Đừng lo, đều đã được người nhà anh đồng ý.

Anh biết em kiêu hãnh, chưa chắc đã coi trọng món quà của anh, cũng không muốn ý tốt của anh trở thành gánh nặng cho em.

Nên dặn Cẩm Sâm tạm giữ giúp em, đợi sau khi anh đi, nó sẽ biết thời điểm nào nên chuyển giao cho em.

Đừng từ chối, cứ coi như là... của hồi môn anh chuẩn bị trước cho em.

...Chu Lưu Vi, em sẽ hạnh phúc đúng không?

Đừng để anh ch*t mà không nhắm mắt đấy.

Anh sẽ viết thêm ít nhất 90 lá thư, nhờ người mỗi năm gửi một lá vào hòm thư dưới lầu.

Chu Lưu Vi, em phải đến lấy.

Em phải sống trăm tuổi đấy.

...C/ầu x/in em.

—Người mãi mãi yêu em, Phó Cẩm Niên.”

14

Đêm giao thừa, tôi cuộn mình trên ghế sofa căn hộ ngẩn người.

Chuông cửa bỗng vang lên.

Cửa vừa mở, một cục bông nhỏ đã lao vào lòng tôi.

“Dì ơi, chúng con đến rồi! Chúc mừng năm mới!”

Phó Cẩm Sâm và Tống Tri Phi đứng phía sau, cười chào hỏi:

“Chúc mừng năm mới! Không phiền nếu chúng tôi đến tìm cô ăn đêm chứ?”

Tôi ngẩn ngơ chưa kịp phản ứng, phía sau họ lại ló ra một bóng hình:

“Mẹ kiếp, Phó Cẩm Sâm cậu làm em rể kiểu gì thế? Giúp một tay đi, tôi cầm không nổi đồ nữa rồi!”

Tống Gia Tuấn cũng đến, xách túi lớn túi nhỏ nguyên liệu.

Họ tự nhiên như người nhà tràn vào bếp, cả nhóm bắt đầu bày biện lẩu.

Tôi là chủ nhà lại bị đẩy sang một bên cùng Phó Tắc Tây.

Phó Tắc Tây hì hục leo lên ghế sofa, áp sát vào cổ tôi.

Cảm giác lạnh lẽo lướt qua xươ/ng quai xanh, tôi nhìn thấy mặt ngọc bình an đó rơi xuống trước ng/ực.

Phó Tắc Tây vừa khó khăn thắt nút, vừa vui vẻ nói:

“Dì ơi, cái này trả lại cho dì.”

“Dì phải bình an qua từng năm nhé.”

Tôi chạm vào mặt ngọc, chỉ thấy cổ họng nghẹn đắng.

“Chu Lưu Vi, cậu đúng là đồ không có lương tâm, dù sao cũng là bạn bè một thời, đến mức phải chặn tôi bao nhiêu năm vậy sao?”

Tống Gia Tuấn cũng tiến lại gần, vô liêm sỉ đưa tay về phía tôi:

“Bồi thường cho tôi đi, bao cho tôi cái bao lì xì không quá đáng chứ?”

Tôi sờ túi quần, chột dạ ho hai tiếng:

“Tôi chỉ chuẩn bị cho Tắc Tây thôi...”

“Lớn thế này còn đòi lì xì, cậu không biết x/ấu hổ à!”

Phó Tắc Tây tâm lý giải vây cho tôi, liền bị cậu mình “đ/ộc thủ”.

Tống Gia Tuấn xách Phó Tắc Tây lên dạy dỗ:

“Được lắm thằng nhóc thối, lì xì của cậu không muốn nữa hả?”

Họ đùa nghịch đi về phía bàn ăn, tôi đứng phía sau, không kìm được gọi một tiếng:

“Tống Gia Tuấn, xin lỗi nhé.”

Tống Gia Tuấn quay đầu, dừng hai giây, nhướn mày cười:

“Chúng tôi đều là di sản anh ấy để lại cho cậu, đừng khách sáo nữa.”

Tôi sững người, hốc mắt nóng ran.

Cứ tưởng những thứ này đã là quá mức.

Lên bàn ăn, Phó Cẩm Sâm lại đưa cho tôi hai bao lì xì lớn.

“Đây là bố mẹ cho chị, họ mời chị khi nào rảnh về nhà ăn bữa cơm, tiện thể trả lại chị những thứ anh trai em để lại.”

“Bố mẹ bảo, nhà họ Phó cũng là nhà của chị... sau này cũng có thể là nhà mẹ đẻ của chị.”

Tôi lúng túng đón lấy, chỉ thấy lòng bàn tay nặng trĩu, đ/è nặng một trái tim cũng chua xót.

Không nhịn được oán trách, Phó Cẩm Niên đúng là đồ l/ừa đ/ảo.

Anh rõ ràng đã để lại cho tôi rất nhiều, rất nhiều tình yêu.

Tôi nhắm mắt lại, nghe thấy tiếng đếm ngược đón năm mới trên tivi.

Thời gian trôi nhanh như gấm, ngày đẹp tựa giấc mơ.

Phó Cẩm Niên.

Cuộc đời không có anh.

Tôi lại kiên cường sống thêm một mùa đông nữa.

(Hết)