“Ngươi không sợ sao?”

“Sợ điều gì?”

“Sợ tri huyện bắt ngươi vào ngục? Sợ người nhà họ Vương tìm ngươi tính sổ? Sợ người Thái Thương chỉ trỏ vào sống lưng ngươi, gọi ngươi là kẻ bao che cho hung thủ gi*t người?”

“Ta sợ.” Ta đáp, “Nhưng ta còn sợ hơn việc cả đời không quên được bàn tay đã dạy ta viết chữ ‘Nghĩa’, nay lại đang cầm con d/ao gi*t người.”

Thẩm Quảng Chí im lặng.

Hoa trên cây quế rơi xuống, rơi trên chiếc bàn đ/á giữa hai chúng ta, rơi ngay trên mũi con d/ao khắc ấy.

Ta cứ ngỡ y sẽ đồng ý.

Nhưng y không làm vậy.

１２

Đêm mà th* th/ể thứ tư xuất hiện, ta đang ở nhà ngụy tạo bản thảo thơ.

Vương Tế Bân đ/á văng cửa nhà ta, sắc mặt tái mét: “Xảy ra chuyện rồi. Đầm Trí Hòa lại vớt lên một người nữa, trên ng/ực khắc ‘Xung quan nhất nộ vị hồng nhan’.”

Ngòi bút của ta đ/âm thủng tờ giấy.

“Là ai?”

“Hồng lão tam. Kẻ khuân vác ở bến tàu, chẳng có chút liên can nào tới danh sách cả.”

Khi ta và Vương Tế Bân chạy tới đầm Trí Hòa, th* th/ể vẫn chưa lạnh hẳn.

Ngô tác ngồi xổm dưới gầm cầu thắp đèn lồng, chiếu vào gương mặt người ch*t, áo kép vải xám, giày cỏ, đôi bàn tay đầy vết chai sạn.

Không phải hương thân. Không phải người trong danh sách.

Một kẻ chẳng hề liên quan.

Ta ngồi xuống nhìn những nét khắc.

Đao pháp giống hệt Thẩm Quảng Chí, không, là gần như giống hệt.

Ở góc chuyển có thêm một đường hồi phong, đây là lỗi mà Thẩm Quảng Chí không bao giờ mắc phải.

“Đây không phải do Thẩm Quảng Chí làm.” Ta đứng dậy.

Vương Tế Bân ngẩn người: “Sao ngươi biết?”

“Ngươi nhìn đây này —” Ta chỉ vào chỗ kết bút của nét khắc, “Đao pháp c/ắt khắc giấy của Thẩm Quảng Chí, khi thu đ/ao sẽ có một động tác hất lên, nên cuối nét chữ luôn nhọn. Nhưng người này thu đ/ao lại bằng phẳng, y hạ đ/ao từ mặt chính c/ắt xuyên qua, chứ không phải lật từ mặt sau ra.”

Ta ngẩng đầu, trong đầu vụt qua một bóng hình — Chu Kỳ Chính.

Con trai Chu Thế An.

Ngày đó trong đám đông vây xem ở đầm Diêm Thiết, y giẫm lên chân ta, mắt nhìn chằm chằm vào th* th/ể.

Cha y là người thứ ba trong danh sách.

Y gi*t hung thủ sao?

Không, y không phải đang b/áo th/ù — y đang giá họa.

“Vương Tế Bân, ngươi đi tìm Chu Kỳ Chính. Ngày mai giờ Sửu, tại Thiên Phi cung. Bảo với y rằng, hung thủ muốn gi*t y — vì y đã biết những điều không nên biết.”

“Ngươi đang lập mưu sao?”

“Ta đang ép sự thật phải lộ diện.”

Hôm sau giờ Sửu, tại Thiên Phi cung.

Ta nấp sau con sư tử đ/á.

Vương Tế Bân dẫn Chu Kỳ Chính tới, bảo rằng “có người hẹn ngươi gặp ở đây, nói là biết hung thủ thật sự gi*t cha ngươi”.

Chu Kỳ Chính đứng trên bậc đ/á, nhìn quanh bốn phía, vết bớt trên mặt y dưới ánh trăng trông như một đám m/áu tụ.

Ta bước ra.

Y nhìn thấy ta, đồng tử co rút mạnh.

“Chu Kỳ Chính,” ta nói, “trước khi cha ngươi lâm chung, ông ấy từng xem một tờ giấy c/ắt khắc, trên đó viết về chuyện tổ tiên nhà họ Chu các ngươi mật báo. Cha ngươi biết mình là hậu nhân của kẻ mật báo, nhưng ông ấy không nói với ngươi. Ngươi biết được từ đâu?”

Chu Kỳ Chính không đáp, nhưng bàn tay y đã siết thành nắm đ/ấm.

“Ngươi lén xem tờ giấy c/ắt khắc mà cha ngươi giấu dưới đáy rương. Sau đó ngươi đợi hung thủ gi*t cha ngươi, ngươi bắt đầu theo dõi hung thủ, học theo đ/ao pháp của y. Ngươi tưởng mình đã học được, nhưng ngươi chỉ học được cái vỏ ngoài — đ/ao pháp của ngươi thu đ/ao là bằng, của y là nhọn.”

Ta bước tới một bước.

“Ngươi gi*t Hồng lão tam, vì ngươi thấy hắn xuất hiện ở hiện trường vụ án tại bến tàu, ngươi tưởng hắn cũng là hậu nhân của kẻ mật báo. Nhưng ngươi sai rồi. Hồng lão tam chỉ là một kẻ khuân vác. Ngươi gi*t nhầm người rồi.”

Đôi môi Chu Kỳ Chính r/un r/ẩy.

“Ta không có — ta không có —”

“Vậy vết chai do d/ao khắc giấy mài ra trên tay ngươi là sao? Ngươi là thiếu gia nhà hương thân, không đọc sách không viết chữ, tay lấy đâu ra vết chai?”

Y giấu tay ra sau, động tác quá nhanh, ngược lại càng phơi bày tất cả.

Vương Tế Bân từ phía bên kia bước ra.

Chu Kỳ Chính nhìn ta, rồi nhìn Vương Tế Bân, bỗng nhiên “bịch” một tiếng quỳ xuống. Đầu gối đ/ập vào phiến đ/á xanh, phát ra tiếng động trầm đục.

“Ta… ta chỉ muốn b/áo th/ù cho cha ta…” Giọng y nghẹn lại trong cổ họng, như loài cá sắp ch*t, “Người đó gi*t cha ta… ta muốn hắn cũng phải nếm trải cảm giác bị oan uổng…”

“Cho nên ngươi gi*t một người vô tội.”

“Cha ta cũng vô tội! Chuyện mật báo là do tổ tiên ông ấy làm, không phải cha ta làm! Dựa vào đâu mà gi*t cha ta!”

Nước mắt y cuối cùng cũng rơi xuống, không phải khóc, mà là gào.

Tiếng gào như dã thú bị kẹp ch/ặt chân.

Ta ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt y.

“Ngươi nói đúng, cha ngươi vô tội, Hồng lão tam cũng vô tội, mười bảy mạng người nhà họ Thẩm của tổ tiên Thẩm Quảng Chí — cũng vô tội.”

Chu Kỳ Chính ngẩng đầu, đẫm lệ nhìn ta.

“Trên đời này không có người vô tội,” ta nói, “chỉ có những người bị cuốn vào h/ận th/ù. Ngươi đã bước vào rồi, thì đừng hòng bước ra một cách sạch sẽ.”

Ta đứng dậy, đưa tay vào trong tay áo, chạm vào con d/ao khắc ấy.

Ta đã nghĩ tới con đường thứ ba.

Nhưng ngay khi ta định lên tiếng, một giọng nói già nua vang lên từ phía trên bậc đ/á…

“Tri Hứa, đừng gánh tội thay cho nó.”

Thẩm Quảng Chí đứng trước cửa miếu Thiên Phi cung, mái tóc bạc phơ bị gió thổi tung, tay xách một chiếc đèn lồng.

Y nhìn ta, ánh mắt bình thản.

“Con đường thứ ba của ngươi, ta không đi được.”

１３

“Tại sao không đi được?” Giọng ta r/un r/ẩy.

Thẩm Quảng Chí bước xuống bậc đ/á, từng bước một, đi rất chậm.

“Vì ta đã sống trong chuyện này bốn mươi năm. Bốn mươi năm h/ận th/ù, bốn mươi năm đêm không ngủ yên. Ta dạy cả đời chữ ‘Nghĩa’, đến cuối cùng mới nhận ra — chữ ‘Nghĩa’ ta dạy cho ngươi, là ‘Nghĩa’ đối với tổ tiên. Ta chưa từng dạy ngươi ‘Nghĩa’ đối với ‘những người khác’.”

Y đứng lại trước mặt ta, đặt đèn lồng xuống bậc đ/á.

“Cha ngươi gánh vác bốn năm, ông ấy không gánh nổi nữa. Ta gánh vác bốn mươi năm, ta cũng không gánh nổi nữa. Nhưng gánh nặng này không thể giao cho ngươi — ngươi còn nhỏ, ngươi không nên gánh.”

“Con đã gánh rồi!” Giọng ta bỗng n/ổ tung, làm Vương Tế Bân và Chu Kỳ Chính đều sững sờ, “Từ ngày người dạy con viết chữ ‘Nghĩa’ trên khay cát, con đã gánh rồi! Người tưởng con tra vụ án này là vì tri huyện? Là vì rửa sạch hiềm nghi? Không! Con là vì người!”

Nước mắt ta cuối cùng cũng rơi xuống, không phải con cho phép chúng rơi, mà là chúng tự trào ra.