“Y đang đợi người đến mở.”

“Đợi ai?”

“Đợi ta.”

Vương Tế Bân nhìn ta, ánh mắt phức tạp.

Ta không giải thích.

Bởi trong đầu ta chỉ có một niệm, kẻ khắc tấm giấy này, dùng đ/ao pháp c/ắt khắc giấy của phái Lâu Đông.

Độ cong của góc chuyển, độ sâu nông khi hạ đ/ao, đường nét mép giấy vỏ dâu… loại thủ nghệ này, khắp Thái Thương này có thể làm được, đếm trên đầu ngón tay.

Gia phụ ta tính là một.

Ta tính là một.

Còn một người nữa — Thẩm Quảng Chí.

Gia phụ đã dạy y khắc giấy ba năm.

Gia phụ nói y “tay chân vụng về”, khắc cả đời chỉ có thể khắc mấy chữ Thọ, chẳng thể lên được mặt bàn.

Nhưng giờ ta nhìn tấm giấy trên tay, những đường đ/ao “chẳng thể lên được mặt bàn” ấy, lại chính là thói quen khắc chữ Thọ, tại góc chuyển sẽ dư ra một chút dư dư, tạo thành một vết “mép giấy” đặc trưng.

Đây chính là thủ nghệ của Thẩm Quảng Chí.

Hung thủ, là Thẩm Quảng Chí.

Ta không nói với Vương Tế Bân.

Ta gấp tấm giấy c/ắt khắc lại, cất vào tay áo, nói: “Ngươi về trước đi. Ta muốn một mình đi dạo.”

Vương Tế Bân liếc nhìn ta một cái, không nói gì thêm, quay người bỏ đi.

Ta đứng trên bậc đ/á Thiên Phi cung, gió rất lớn, thổi vào tà váy ta phần phật như lá cờ.

Chữ “nghĩa”, là hình ảnh một người vác cờ trận đi trước.

Khi Thẩm Quảng Chí dạy ta viết chữ này, ta mới bảy tuổi.

Y nắm tay ta, từng nét một trên khay cát.

Hoàng hôn hôm ấy, hoa quế rụng đầy vai y, y cười bảo ta: “Tri Hứa, chữ này, là vị dũng sĩ vác cờ.”

Y dạy ta ròng rã mười năm.

Mười năm ấy y dạy ta tách chữ, đọc thơ, đối nhân xử thế.

Y dạy ta tất cả những gì y biết, bao gồm cả những thứ y không nên dạy — tỉ lệ như, làm sao dùng con d/ao khắc, khắc những chữ nhỏ hơn cả hạt gạo trên giấy.

Sau khi gia phụ qu/a đ/ời, y là người tốt với ta nhất trên thế gian này.

Giờ đây, y là hung thủ của vụ án gi*t người hàng loạt.

Ta nên làm sao?

Giao nộp y? Y ch*t.

Không giao? Những người trong danh sách sẽ tiếp tục ch*t.

Ta chọn con đường thứ ba!

１１

Ngày thứ ba, ta một mình đi tới trấn Phù Kiều.

Thẩm Quảng Chí đang dạy học cho lũ trẻ. Ta đứng ngoài cửa sổ, qua một tấm rèm mỏng.

Trong nhà có bảy tám đứa trẻ, trước mặt mỗi đứa đặt một khay cát.

Thẩm Quảng Chí dạy viết chữ không dùng giấy, dùng khay cát. Y bảo con trẻ Phù Kiều cha mẹ đều là ngưư dân, không m/ua nổi giấy.

“Tái ông thất mã, yên tri phí phúc.” Giọng y vang ra từ cửa sổ, ôn hòa, bình thản, giống hệ mười năm trước.

Tan học, ta đẩy hàng rào tre.

Hoa quế rụng dưới gốc cây bước vào mềm mại, không tiếng động.

Thẩm Quảng Chí đang dọn khay cát, nghe tiếng bước chân, ngẩng đầu lên, cười một cái.

“Tri Hứa, vào đây ngồi.”

Ta không ngồi.

“Ta muốn thỉnh giáo một bài thơ.”

“Bài nào?”

“Toàn gia bạch cốt thành hôi thổ.”

Nụ cười của y không đổi, nhưng bàn tay bôi khay cát khẽ run lên, chỉ là một chút.

Y đặt khay cát xuống, cầm ấm trà trên bàn, rót hai chén trà.

“Đây là câu của Ngô Mai Thôn, trích từ đoạn tự thuật trong 《Viên Viên khúc》. Trần Viên Viên nói bản thân mệnh khổ, liên lụy cả nhà gặp nạn.”

Y đưa một chén trà qua, “Sao bỗng nhiên lại hỏi việc này?”

“Ta muốn hỏi là, câu thơ này, có thể gi*t người không?”

Thẩm Quảng Chí đặt ấm trà lại trên bàn.

Y ngẩng đầu nhìn ta, không tránh né, không kinh hoảng, chỉ có một nỗi mệt mỏi không thể nói rõ.

“Ngươi đến để tra án?” Y hỏi.

“Ta đến để hỏi người.”

Sự im lặng lan tỏa giữa hai người.

“Tiên sinh,” ta nói, “người là hung thủ.”

“Ngươi tra ra rồi sao?”

“Chu Thế An, Trần Sĩ Liêm, Trương Hoằng Nghiệp, người tiếp theo là người nhà họ Lý, người cuối cùng là Vương Tế Bân. Danh sách năm người, ứng với năm gia đình đã mật báo cho Vĩnh Lạc đế năm Kiến Văn thứ tư.”

Y đẩy chén trà về phía ta. “Tiếp đi.”

“Người gi*t họ, là vì tổ thượng của người là người đ/á/nh cá ở trấn Phù Kiều. Lão đã c/ứu Kiến Văn đế, nhưng bị năm gia đình kia mật báo, mười bảy mạng người nhà họ Thẩm ch*t sạch trong một đêm.”

“Phải, ta không phải đang gi*t người, mà là đang đòi lại công bằng cho oan h/ồn ngày trước.” Thẩm Quảng Chí vừa nói vừa bôi chén trà của mình, thổi bọt trà.

“Gia phụ ngươi cũng vì chuyện này mà ch*t. Lão phê chú danh sách trong 《Mai Thôn thi giải》, nhưng lão không viết hết, chỉ viết ba nhà. Vì lão biết, viết hết sẽ có người ch*t. Lão gánh vác bốn năm, cuối cùng không gánh nổi nữa.”

Ngón tay ta bóp ch/ặt vào mép bàn.

“Người biết chuyện gia phụ từ lâu rồi?”

“Gia phụ ngươi lâm chung, ta có đến thăm. Lão đưa con d/ao khắc ấy cho ta, nói hai câu. Một là “Tri Hứa còn nhỏ, đừng nói cho nó biết”. Câu kia là “Những chuyện ấy, ngươi hãy làm thay”.”

Hốc mắt ta nóng bừng, nhưng ta không để nước mắt rơi xuống.

“Cho nên người gi*t thay cho lão?”

“Cho nên ta làm nốt những việc lão chưa làm xong.”

Thẩm Quảng Chí đặt chén trà xuống, nhìn ta, ánh mắt bình tĩnh như nước đầm Trí Hòa, “Tri Hứa, ta không phải gi*t người. Ta đang thực thi một bài thơ. Một bài thơ viết suốt ba trăm năm.”

Thẩm Quảng Chí đứng dậy, mở giá sách, lấy con d/ao khắc trong ống tre ra.

Cán d/ao là rễ tre cũ được chạm trổ, khắc chữ “Tri”.

Y đặt d/ao lên bàn, đẩy về phía ta.

“Ngươi là người duy nhất có thể ngăn ta.”

“Nếu ngươi không cản, ta sẽ gi*t sạch những người trong danh sách.”

Ta nhìn con d/ao ấy.

Lưỡi d/ao mỏng đến nỗi thấu ánh sáng.

Ánh phản chiếu trên mũi d/ao rơi trên mu bàn tay ta, một điểm lạnh ngắt.

“Ngươi đi/ên rồi.”

“Có lẽ vậy. Nhưng cha ngươi cũng đi/ên. Nơi Thái Thương này, đời nào cũng có người đi/ên. Cha ngươi đi/ên vì không chịu làm quan thanh, ta đi/ên vì đòi công bằng cho oan h/ồn.”

Y ngập ngừng, “Ngươi thì sao? Ngươi sẽ đi/ên vì điều gì?”

Ta không trả lời.

“Ngươi hãy lấy con d/ao khắc của nhà họ Tri về! Đến cản ta đi!” Trong mắt Thẩm Quảng Chí có một thứ gì đó, không phải c/ầu x/in, không phải mệnh lệnh.

Là một người đã đi trong đêm suốt bốn mươi năm, ở ngã rẽ đường trao lại chiếc lồng đèn cho người tiếp theo.

Ta cầm con d/ao khắc lên.

Cán d/ao được lòng bàn tay y nắm cho ấm nóng, chữ “Tri” trên gốc tre đã mòn đến gần như không nhận ra nữa.

“Ta sẽ không để người gi*t người nữa. Nhưng ta cũng sẽ không để người ch*t. Tiên sinh, ta chọn con đường thứ ba: Ta sẽ cất giấu danh sách, ngụy tạo một bản thơ cho tri huyện kết án, người hãy thay họ đổi tên rời khỏi Thái Thương.”

Thẩm Quảng Chí nhìn con d/ao ấy, nhìn rất lâu.